День «Лебединого озера»

19 августа 2021 года

В Википедии говорится: «Августовский путч, он же Путч 1991 года или Августовский кризис 1991 года — события 18—21 августа 1991 года в Советском Союзе, получившие оценку со стороны официальных лиц и органов государственной власти в СССР как заговор, государственный переворот и антиконституционный захват власти (путч)».

Одна из официальных трактовок событий: группа высокопоставленных советских консерваторов (Государственный комитет по чрезвычайному положению) хотела сорвать намеченное на 20 августа подписание Союзного договора делегациями РСФСР, Казахстана и Узбекистана, дабы не допускать падения СССР. Во главе сопротивления заговорщикам встали президент России Борис Ельцин и структуры республиканской власти, расположенные в «Белом Доме» в Москве, также сопротивление действиям путчистов оказывал Ленинград. В итоге всенародного сопротивления, в котором погибли до десяти человек, попытка переворота не состоялась. Эти дни окончательно дискредитировали органы союзной власти и КПСС. Основная масса обывателей узнала о происходящем 19 августа. Поэтому в широком народном сознании сегодняшняя дата считается днем начала путча.

Конечно же, все сложнее — и в канве событий, и в отношении к ним людей, которое сегодня меняется в сторону идеализации СССР и неприятия преобразований девяностых. Самое честное, наверное, что можно сказать об августовском путче — это было событие неоднозначное. Но оно было и навсегда осталось в истории новой России.

У автора этих строк есть крохотное воспоминание, связанное с 19 августа 1991 года.

Тогда мне было 18 лет, и я была «подающей надежды рязанской поэтессой». Теперь я понимаю, что это не характеристика, а диагноз. А в тот момент была одержима желанием преподнести свои творения городу и миру. И сделала две книжечки собственных стихов. Отпечатала на механической пишущей машинке «Любава» штук тридцать стихотворений, представлявшихся наиболее достойными. В моем распоряжении находились листочки бумаги нестандартного размера — среднее между А4 и А5. Мне их принесла хорошая знакомая, соседка по дому, корректор в рязанской областной газете, из типографии. Сделала даже не четыре копии, как пел Александр Галич, всего две. И отнесла их в единственную, кажется, переплетную мастерскую в Рязани. Мне их переплели в ледерин того странного коричневого оттенка, который изящно называют цветом детской неожиданности. Это был единственный колер, которым располагали переплетчики. На рыже-коричневой обложке написала с помощью трафарета «Елена Сафронова. Стихотворения». Размер листочков идеально соответствовал типографскому размеру настоящих книг. Слова «самиздат» я тогда еще не знала. Но книжки стала давать читать друзьям и знакомым. В их числе оказалась, естественно, и эта самая соседка.

Среди тех тридцати стихов был один политический, написанный в эйфории всероссийского освобождения мыслей. Он назывался «Красные звезды» (звезда из советского герба сравнивалась с «астрономической» звездой Альдебараном не в пользу первой) и располагал всеми штампами гражданской лирики — «кровь невинных ран», «символ Люцифера», «сожженных мировым пожаром».

19 августа днем шел дождь. В двухстах километрах от Москвы еще ничего не знали. Но уже началось «Лебединое озеро» по всем каналам, вселявшее в людей недоумение. И тут в дверь позвонили. Это была всполошенная соседка. В областной редакции знали о московских событиях больше мирных обывателей. Корректоры работали посменно, она была выходная. Но ей позвонили из газеты коллеги и сообщили, что в верхах деется. Женщина тут же прибежала к нам — так испугалась за меня. «Ты кому еще давала книжку свою?! Вырви оттуда лист со стихотворением «Красные звезды». Вычеркни его изо всех подборок! Никогда никому не показывай!».

Немолодая соседка была в такой панике, что и меня ее страхом охватило. В 1991 году я уже знала, где сгинул мой прадед, и почему его семья лишилась жилья в Москве, так, что наша ветвь навсегда уехала из столицы и несколько городов спустя вынужденно осела на «двухсотом километре». Уже слышала от бабушки историю ее молодости — как за ней ухаживал молодой специалист с какой-то смешной фамилией, которую она не собиралась брать при бракосочетании, а затем пропал — и прислал письмо из Северного Казахстана, куда угодил за анекдот. И та же бабушка однажды что-то шила и попросила меня принести ей газету — стряхивать нитки и обрезки ткани. «Возьми журнал «Огонек», рядом с тобой лежит». «Нельзя на него ничего стряхивать, тут портрет Ленина на обложке…». В дождливый день 19 августа 1991 года показалось вполне вероятным, что эта атмосфера страха опять вернется во все дома. Взрослым спинной мозг дал мгновенный и сильный импульс паники.

Путч кончился через два дня. Стихи писать я бросила спустя лет десять. «Красные звезды» остались единственным политизированным текстом среди них. Я так сильно перепугалась?.. Но ведь не побоялась потом разыскивать следы прадеда по определенным архивам, восстановить его трагическую судьбу и написать о ней очерк «Высшая мера"… Просто я поняла, что нельзя смешивать литературу и публицистику. И стараюсь следовать этому правилу по сей день.

Так чего все же было больше в СССР — благоденствия, всеобщего равенства, энтузиазма или вот этого страха?..

Источники

править
 
 
Creative Commons
Эта статья содержит материалы из статьи «День «Лебединого озера»», автор: Елена Сафронова, опубликованной Ревизор.ру и распространяющейся на условиях лицензии Creative Commons Attribution 4.0 International (CC BY 4.0) — указание автора, оригинальный источник и лицензию.
 
Эта статья загружена автоматически ботом NewsBots в архив и ещё не проверялась редакторами Викиновостей.
Любой участник может оформить статью: добавить иллюстрации, викифицировать, заполнить шаблоны и добавить категории.
Любой редактор может снять этот шаблон после оформления и проверки.

Комментарии

Викиновости и Wikimedia Foundation не несут ответственности за любые материалы и точки зрения, находящиеся на странице и в разделе комментариев.