«Мужики!», бабы и деревенский дом кинорежиссера Искры Бабич
12 ноября 2019 года
Что известно всем. Искра Леонидовна Бабич. Родилась 10 января 1938 года в Сочи. В 1956 году окончила режиссерский факультет ВГИКа (мастерская Ю. Геники). Была режиссером игрового и документального кино, сценаристом, лауреатом Государственной премии РСФСР имени Братьев Васильевых. Режиссер популярных мелодрам советского кино: «Первое свидание» (1960), «Половодье» (1962), «Мужики!» (1981), «Прости меня, Алеша» (1983). Долгие годы работала на «Мосфильме» заместителем директора картин. Сотрудничала с Акиро Куросавой при работе над фильмом «Дерсу Узала». Умерла в 2001 году. Похоронена в Москве на Хованском кладбище.
Что известно узкому кругу. На протяжении где-то двадцати лет Искра Бабич владела деревенским домом в российской глубинке — селе Поплевино Ряжского района Рязанской области.
Мне довелось реконструировать дела минувших дней. Были поиски связаны с кинорежиссером Искрой Бабич, артистом Афанасием Кочетковым, народным артистом России, актером Малого театра, мужем Искры Бабич, актрисой, поэтом и рок-певицей Ольгой Кочетковой, дочерью звездной пары. Одна из самых интересных работ в моей журналистской биографии. И одна из самых обидных — все началось после того, как члены артистической семьи ушли из этого мира в течение трех лет, будто не желая жить друг без друга.
«Да кому это интересно…»
В «нулевые» годы я работала в газете «Мещерская сторона». Редакцию интересовали социальные и криминальные новости, житейские истории, необычные таланты местных самородков, смешные случаи. Культурная жизнь — разве что в ракурсе шоу-бизнеса. Но иногда под особо громкие темы выделяли полосы.
У меня была на примете значимая тема. В ряжской деревне Поплевино имела собственный дом кинорежиссер Искра Бабич. На склоне лет она там практически безвыездно жила. Немногие об этом знали, Искра Леонидовна предпочитала существование уединенное. Но все-таки кое-какие знакомства с рязанцами она водила. С ней общались некоторые представители богемы. Мне и адрес дома Искры Бабич в Поплевине на бумажке писали, и схему рисовали, как дойти от железнодорожной станции. И был прекрасный посредник, знакомый с Искрой Леонидовной.
Мир тесен. Дочь Искры Бабич и Афанасия Кочеткова — Ольга Кочеткова, чернявая, угловатая девочка, звезда фильма «Прости меня, Алеша!», шаманка русского рока, рок-певица, солистка рок-группы «Ю», студентка театроведческого факультета ГИТИСа. Ольга Кочеткова — автор песен, что звучат в этой мелодраме. Она начинала с песенной лирики, а потом обратилась к року.
Ольга Кочеткова была подругой моей подруги, рязанской бардессы Маргариты Хитровой. Рита рассказывала целую историю о том, как завязала знакомство с Ольгой. Ей понравился фильм «Прости меня, Алеша!», и она очень хотела встретиться и пообщаться с исполнительницей главной роли. Поступая в театральный вуз в Москве, Хитрова набралась смелости и нашла контакты Ольги через Малый театр и самого Афанасия Кочеткова. Рита бывала в гостях у семьи в московской квартире на улице Островитянова. А в середине 1990-х позвонила ей с намерением пригласить в Рязань — дать несколько совместных концертов. Трубку взяла Искра Леонидовна и очень обрадовалась предложению для дочери поехать выступать в провинцию — выход в мир, контакт с публикой. Сказала, что у Ольги есть песни интереснее «Дома». С той же готовностью отреагировала Ольга: приехала в Рязань. Многие до сих пор уверены, что именно с Рязани началось признание рок-певицы Ольги Кочетковой.
Оля и Рита дали концертное турне по Рязанской области. Выступали в медицинском колледже, на базе отдыха «Зеленый бор» и в свиноводческом комплексе, который назывался, не поверите, «Искра». Сначала Рита пела стихи поэтов Серебряного века на свои мелодии, потом — песни Кочетковой из «Прости меня, Алеша!», а потом выходила Ольга и потрясала зрителей роком. С ними сделали передачу на рязанском телевидении. К сожалению, полной записи не сохранилось — только отдельные кадры. Ольга Кочеткова произвела фурор в Рязани.
Мне тогда «пересечься» с Ольгой не довелось. Я надеялась через Риту познакомиться с ней и ее мамой. Ольга тоже навещала дом в Поплевине.
Очень хотелось сделать с Искрой Бабич интервью или написать неспешный очерк об одном дне знаменитого кинорежиссера на лоне «гущи народной». Я раз пять просила у редактора командировку в Поплевино для встречи с Искрой Леонидовной. Он раз пять отвечал: «Да кому это интересно!..» Ждала, что редактор передумает…
Череда смертей
Дождалась. Искра Леонидовна Бабич умерла 5 августа 2001 года. Ольгу смерть мамы подкосила. Она перестала приезжать в деревенский дом, но не в Поплевино. О доме речь впереди.
4 марта 2004 года Ольга Кочеткова ушла из жизни в своей подмосковной квартирке на станции Перловская. Умерла от острого панкреонекроза.
А в конце июня 2004 года случилась нашумевшая гибель Афанасия Ивановича Кочеткова. В одну из рядовых московских больниц доставили старика с травмой черепа в тяжелом состоянии и без документов. На больничной койке он и скончался. Неузнанным. А потом выяснилось, что это был народный артист РСФСР. Обстоятельства, при которых Афанасий Иванович получил фатальную травму, навсегда остались невыясненными.
Журналистика жестока. На фоне всех этих событий газетам стала очень интересна жизнь артистической семьи Бабич-Кочетковых. Редактора к тому времени сменил более чуткий человек. И материалу дали «зеленый свет». Да вот только факты уже пришлось восстанавливать у чужих людей, по крупицам, в поездках.
В Москве я встречалась с одной из подруг Ольги Кочетковой (позже она не захотела фигурировать в статье, имя не называю). Эта женщина вместе с Ольгой училась в ГИТИСе и работала в театре имени Маяковского. Они были не актрисами — техническими специалистами. Подруга помнила много о творческих планах Ольги и Искры Леонидовны.
Так, у Искры Бабич был замысел сценария о том, как сибирской деревне мать семейства, теряет мужа — тот, водитель, проваливается на самосвале под лед. Жена сначала ищет мужа, потом — его тело. Поиски затягиваются, и чтобы продолжать их, она продает все, что есть ценного, включая дом. Все осуждают ее, просят подумать о детях, но для нее настолько важна память и любовь, что она продолжает безнадежные поиски.
Искра Бабич любила экранизировать исследования человеческой души на фоне сельского быта. Его она знала хорошо и не терпела фальши. С первого своего фильма, «Половодье», хотела снять собственную фамилию из титров — за то, что изображенная в нем деревня выглядела ненатурально. Уход Искры Бабич из большого искусства совпал с развалом советского кинематографа. В рыночные отношения в кино она вписываться не стала — с 1989 года, с момента выхода на пенсию, почти все время проводила в Поплевине. Иногда ездила в столицу на машине, сама за рулем.
Еще подруга рассказала, что Ольга пела в церковном хоре храма Донской иконы Божией Матери на станции Перловская. Сама жила скромно, если не бедно, но опекала бездомную женщину по имени Надя, подкармливала и пускала мыться. В последние годы жизни Ольга обратилась к вере. Это было в какой-то мере предрешено: по семейной легенде, которую рассказывала близким Искра Леонидовна, в Великую отечественную войну жителей Кисловодска эвакуировали. При бомбежке на какой-то станции Александра Гавриловна Бабич потеряла маленькую дочь Искру. Она вроде была атеисткой, а тут — взмолилась Матери Божьей. Обещала, если дочка найдется, крестить ее. Девочка нашлась, но мать обещание свое выполнила далеко не сразу. Только перед смертью, в 1981 году, она просила взрослую дочь креститься и крестить внучку. Искра Бабич с Ольгой крестились во время работы над фильмом «Прости меня, Алеша».
Ольга с трудом пришла к Богу. Особенно почувствовала в этом надобность после смерти матери. Церковь Георгия Победоносца в Поплевине как раз в то время восстанавливалась — и Ольга, когда бывала в деревне, активно помогала в строительстве. Общалась с батюшкой Александром, спрашивала совета, поддержки, каялась в том, что виновата перед мамой, винила себя в ее смерти — оправданно ли, никто уже не скажет… Но вера была для нее неотрывна от искусства. Последней мечтой Ольги было сделать пьесу по житию Блаженной Ксении Петербургской и сыграть в ней главную роль. Церковные песнопения были для Ольги не только служением, но и вокальным экспериментом. Говорят, Борис Гребенщиков назвал вокал Кочетковой непрофессиональным. Вокал самого гуру тоже не звучит соловьиным пением — но Ольга очень горевала от такой оценки…
Я отправилась в перловскую церковь узнать что-нибудь об Ольге. Но там отказались что-либо рассказывать без благословения священника, а тот бывал в храме не постоянно… ушла несолоно хлебавши.
Фотографии и мистика
Также подруга назвала координаты двоюродной сестры Искры Леонидовны — Зои Кирилловны Зарицкой. Та жила в наукограде Черноголовка под Москвой. В квартиры Черноголовки надо было звонить через коммутатор. Мне удалось связаться с Зоей Кирилловной и получить приглашение в гости. Родственница многое поведала об актерской семье и о покупке дома Искрой. Можно было понять, что в какой-то момент отношения между членами семьи охладились. Некоторые эпизоды из ее рассказа были страшными, опущу их.
Может быть, Искра Бабич купила дом, чтобы жить там и отдыхать душой? По словам Зои Зарицкой, это был уже второй деревенский дом в жизни режиссера. Сначала она каждое лето снимала дачу на Оке. А потом приобрела дом в Поплевино.
В советские времена операций с недвижимостью не совершали. Искра Леонидовна уговорила поплевинскую старушку составить завещание на избу. Под видом оставления дома в наследство скрывалась купля-продажа. Когда сестры впервые приехали в свое новое владение, Зое Кирилловне оно не понравилось: она не могла заснуть, пугалась каждого шороха. Искра Леонидовна гладила ее по голове и успокаивала, как маленькую, - пошутила женщина. И все же Зое было в этом доме неуютно, и она нечасто приезжала в Поплевино. А вот Искра Бабич к дому привязалась. И ее муж и дочь — тоже.
Зоя Зарицкая дала мне несколько фотографий Искры Бабич. Среди них была единственная семейная — юная Искра с мамой. На остальных кадрах она или одна, или с коллегами… Фото я клятвенно обещала вернуть. Когда вышла статья, запечатала их в конверт вместе с газетой и отправила Зое Кирилловне по адресу в Черноголовке. Пакет вернулся. Повторила еще раз — и снова был возврат. То ли в наукоград надо было отсылать бандероли как-то по-особенному, как и дозваниваться; то ли семья оттуда уехала (всего через несколько месяцев после нашей встречи?); то ли это был знак судьбы — но исторические фото, поблекшие и пожелтевшие, остались у меня.
В истории семьи Кочетковых-Бабич много мистического. Например, сороковины по Афанасию Кочеткову в 2004 году выпали на 5 августа — день смерти его жены. А когда весной 2005 года к годовщине смерти Ольги Кочетковой Маргарита Хитрова с двумя подругами сделали в Рязани памятный концерт с участием столичной фолк-группы «Рада и Терновник» и местных коллективов, знавших и любивших Ольгу, на сцену Дворца молодежи вместе с музыкантами вышла… кошка. Она расхаживала по сцене под музыку и притягивала всеобщее внимание. А потом исчезла. Впечатлительные зрители высказали гипотезу, что в этом обличье концерт посетила его героиня. А один впечатлительный музыкальный коллектив так и обратился к кошке: мол, поем для тебя…
Но самой яркой страницей эпопеи, связанной с домом и семьей Искры, для меня стала поездка в Поплевино, куда мы с Маргаритой наконец поехали летом 2004 года, когда нас там некому уже было ждать. Репортаж воспроизведу. Живую народную речь переписать — только испортить.
На Низах и на Верхах. Август 2004 года
Мы приехали в Поплевино — как будто пришли на могилы. Звездная семья упокоилась в Москве. Искра Леонидовна и Ольга погребены на Хованском кладбище, а Афанасий Иванович — на Троекуровском кладбище.
Типичный среднерусский пейзаж — с железной дороги видны шиферные крыши невзрачных деревенских домов, тропинка от станции петляет среди огородов.
Дорогу постоянно сверяли со схемой и все равно путались. Переспрашивали. Улица Гулынки, по-здешнему Низы, затеряна в крапиве и буйном, в рост человека, разнотравье, зыбкая, как болотина. Все время, пока мы шли до Гулынок, нас провожали любопытные взгляды — соседи даже бросали работать: появление новых лиц на Низах — сродни кино.
Нам сказали: «Пройдите разор, а следующий — Искрин дом». «Разор» - это заколоченное и разрушающееся жилье. Таких домов на сегодняшних Низах едва ли не половина.
Из проулка появилась женщина с сумкой, и мы в очередной раз справились, как найти дом Искры Бабич.
- Вы, что ли, купить приехали?
- Да нет. Мы хотели повидать тех, кто знал Искру Леонидовну.
- Ой, да кто ж ее тут не знал! Я знала и Искру, и Ольгу! Ольга-то все питаться в наше кафе ходила, на Верхи. Слышала, тоже умерла? Вот горе-то… И отец их умер, по телевизору видела. Жалко — люди уж больно хорошие были, интеллигентные, уважительные. А дом заколочен стоит, вот я и думала — может, наследники либо покупатели. Следующий дом по левому порядку. Да вы бабу Аню Упатову найдите, она с ними часто общалась.
Бабу Аню мы нашли, и она показала нам длинный беленый одноэтажный дом. Неухоженный — без хозяйской руки и глаза, - но крепкий, с новой железной крышей и остатками навеса над крылечком. Все это — переделки Искры Леонидовны, говорили соседи. Без хозяйской руки всего за два года дом преобразился: выбиты окна, выщерблено крыльцо…
Баба Аня охотно и с симпатией вспоминала Искру Бабич, ее мужа и дочь:
- Люди очень хорошие. Искра-то жила здесь больше, чем Афанасий, сценарии писала. А потом раком заболела, да увезли ее в Москву, больше мы ее и не видели - умерла в больнице. Дома у нас дешевы, а этот вовсе хороший — чего б не купить? Она еще ремонт сделала, крышу перекрыла. Мы с ней вроде и ладили, а сильно-то не общались — она, когда писала, никого не хотела видеть.
Ольгу того паче жалко — такая молодая, на гитаре играла. Дома играла, концертов в клубе не давала. На концерты она, вроде, в Рязань ездила. И не пела никогда, только бренчала. У нее, видно, с головой проблемы были — раз вот тут, у меня на порожке, и упала с гитарой. Это гости у меня были, я Ольгу позвала, она пришла, хотела сыграть, да и упади…
Афанасия тоже знала. Он год Искрин у меня здесь встречал, вот за этим самым столом. Крепко выпил, переживал очень, аж до слез. Мы, соседи, тоже собрались помянуть. Пил покойник сильно, чего греха таить. Ольга тоже пила, а Искра — ни-ни. Видно, потому дочь с матерью и не уживались. Мы примечали — как одна приезжает, другая собирается — и нет ее. Потому, может, Ольга редко наезжала. Как мать схоронили, мы ее и не видели. Слышали, что она в монастырь ушла — правда ли?
Чего еще сказать? Искра цветы любила, цветники красивые держала. Огород не разбивала. Говорю же — писала. Вообще травы любила. Бывало, наденет штаны, хуже твоих, - покосилась баба Аня на мои джинсы в стиле пэчворк, - и идет в лес травы собирать. Это когда уже заболела. Говорила, ей от лесного воздуха делалось легче. Все травку заваривала и пила, да, вишь, не помогло… На деревне ее уважали, хоть и нелюдимая была.
Мы пошли дальше, с фотографиями наперевес, как детективы.
- Смотри, Ольга! — мигом узнали фотографию повариха и буфетчица в придорожном кафе. — Конечно, помним. Она к нам частенько приходила, молочное брала. Желудком мучилась, бедная. Тут поблизости москвичи живут, к ним наведайтесь, они с Искрой дружили.
Эти москвичи были семья Томпаковых. Конечно, мы к ним наведались, и старые знакомые Бабич и Кочеткова, Юрий Яковлевич и Людмила Алексеевна, легко пошли на контакт. Рассказали много баек, веселых и грустных. Собака, снимавшаяся в «Мужиках», жила с режиссером в Поплевине. Пес погнался за машиной, и она его сбила. Где-то тут, в Поплевине, этого «артиста» и похоронили. Как говорили друзья, Искру Бабич и Афанасия Кочеткова формальный развод не разлучил, они до конца оставались одной семьей и, несмотря на сложные отношения, любили друг друга. Ольга участвовала в театральных проектах Афанасия Кочеткова, например, выступала как чтец в спектакле про Федора Шаляпина. Но после ухода Искры Леонидовны между отцом и дочерью что-то разладилось (об этом и Зоя Зарицкая упоминала). Приезжая в Поплевино, Ольга гостила у семьи Томпаковых, не хотела оставаться «на даче» одна. Ольга в быту была очень непритязательна. Готовила хорошо, но возиться с разносолами не любила — для нее проще было нажарить картошки. Людмиле Алексеевне помогала по дому и на огороде. В домашнюю работу привносила каплю фантазии, и все начинало блестеть, порой буквально. Так блестели полы в доме Томпаковых, после того, как Ольга вымыла их… с добавлением подсолнечного масла в воду.
Народный артист Кочетков в Поплевине исступленно бросался в простой мужицкий труд. Сделал мостки для купания на речонке Моще. А Искра Леонидовна, живя в сельском уединении, писала мемуары. Потом записки перешли к мужу, а после его смерти — вроде бы к брату Афанасия Ивановича — Федору Ивановичу Кочеткову. Артист говорил Томпаковым, что записи жены были очень интересны. Но столько лет прошло, а они так и не увидели свет. Видимо, уже и не выйдут — думаю сегодня.
- Было время, мы гудели у Искры и Афанасия на Низах, - улыбалась Людмила Алексеевна. — А Ольга у нас то и дело ночевала, жила сутками. Очень хорошая была девочка, не верьте тому, что в Интернете о ней написали! Добрая, отзывчивая, но очень ранимая. Говорила, что не может есть морковку с грядки — ей больно!
- Она вообще очень плохо ела, - вспоминал Юрий Яковлевич. — У меня теперь душа не на месте, что я ее пичкал, буквально заставлял кушать, а она отказывалась со слезами. Теперь понимаю, что ей было больно есть… Дня за три до ее смерти я с ней говорил по телефону, узнавал о здоровье. Потом, как узнал, что ее больше нет, не мог поверить.
Мы увезли из Поплевина букеты поздних летних цветов и сумку кислых, хоть и спелых, полудиких яблок. И понимание, что с людьми надо успевать общаться при жизни.
Для тех, кто «не успел», великий поэт Федор Тютчев написал стихи:
«Не говори с тоской: «Их нет!»,
Но с благодарностию: «Были!"
Увы — это лукавство, хоть и высокохудожественное.
Источники
править
Любой участник может оформить статью: добавить иллюстрации, викифицировать, заполнить шаблоны и добавить категории.
Любой редактор может снять этот шаблон после оформления и проверки.
Комментарии
Если вы хотите сообщить о проблеме в статье (например, фактическая ошибка и т. д.), пожалуйста, используйте обычную страницу обсуждения.
Комментарии на этой странице могут не соответствовать политике нейтральной точки зрения, однако, пожалуйста, придерживайтесь темы и попытайтесь избежать брани, оскорбительных или подстрекательных комментариев. Попробуйте написать такие комментарии, которые заставят задуматься, будут проницательными или спорными. Цивилизованная дискуссия и вежливый спор делают страницу комментариев дружелюбным местом. Пожалуйста, подумайте об этом.
Несколько советов по оформлению реплик:
- Новые темы начинайте, пожалуйста, снизу.
- Используйте символ звёздочки «*» в начале строки для начала новой темы. Далее пишите свой текст.
- Для ответа в начале строки укажите на одну звёздочку больше, чем в предыдущей реплике.
- Пожалуйста, подписывайте все свои сообщения, используя четыре тильды (~~~~). При предварительном просмотре и сохранении они будут автоматически заменены на ваше имя и дату.
Обращаем ваше внимание, что комментарии не предназначены для размещения ссылок на внешние ресурсы не по теме статьи, которые могут быть удалены или скрыты любым участником. Тем не менее, на странице комментариев вы можете сообщить о статьях в СМИ, которые ссылаются на эту заметку, а также о её обсуждении на сторонних ресурсах.
