«Сражался и жил, как умел — по мечте»
18 октября 2018 года
Символично, что эта книга вышла в год 95-летия со дня рождения Михаила Леонидовича Анчарова (1923 — 1990). Как пояснил соавтор Юрий Ревич, книгу не намеренно делали к дате, просто так звезды встали, что был вчерне обработан гигантский анчаровский архив, появилось время на написание книги и удалось найти средства на подготовку издания.
Определение «историческое исследование» книге подходит. Формально это жизнеописание одного человека, первая подробная биобиблиография Михаила Анчарова, деятеля многих родов искусства. Но фактически — дневник эпохи, а потому воистину исследование. Может быть, не сугубо историческое — скорее, культурологическое.
Соавторы Ревич и Юровский суммировали все известное об Анчарове. Это был титанический труд, но он принес солидный результат: в книге — 600 страниц, не считая вкладки с цветными иллюстрациями! Книга об Анчарове тождественна изданиям серии «ЖЗЛ», в которой до сих пор почему-то не нашлось места фигуре Михаила Леонидовича — но теперь, возможно, и это случится. Хотя благодаря добросовестному труду «Михаил Анчаров. Писатель, бард, художник, драматург» в его личной, творческой и общественной биографии почти не осталось «белых пятен». Что и было одной из задач авторов. Второй — устранить несправедливое положение вещей, когда о человеке, внесшем большой вклад сразу в несколько родов искусства, едва ли не подзабыли.
В жизни Михаила Анчарова было много «первого». Он один из первых советских бардов, старший по возрасту среди плеяды «шестидесятников». Первые песни написал еще в 1930-е годы на стихи Александра Грина, великого романтика. Анчаров и сам до седых волос оставался романтиком. Он заложил многие приемы, которыми активно пользовалась авторская песня, например, стал входить в чужие образы: послевоенного инвалида на доске с колесиками, низкорослого органиста, циркача, шофера МАЗа — начальника автоколонны.
А еще - «одухотворять» неодушевленные предметы. Сравним стихотворение Анчарова «Баллада о танке «Т-34»:
«Впереди колонн
Я летел в боях,
Я сам нащупывал цель,
Я железный слон,
И ярость моя
Глядит в смотровую щель», -
и знаменитую песню Владимира Высоцкого:
«Я — Як-истребитель. Мотор мой звенит.
Небо — моя обитель.
Но тот, который во мне сидит,
Считает, что он истребитель».
Михаилу Анчарову принадлежит, возможно, первое в советском искусстве упоминание штрафных батальонов с сочувственным и уважительным отношением к их бойцам. Речь о его военной балладе «Цыган Маша», где бывший уголовник с женским прозвищем, житель Благуши, родного для Анчарова московского района, гибнет как герой на передовом рубеже боя с фашистами.
«Босявка косопузый,
Военною порой
Ты помер, как Карузо,
Ты помер, как герой!».
Вспомнив, что у Высоцкого тоже была песня «Штрафные батальоны», можно говорить о творческом влиянии на него Анчарова как старшего товарища. Да и остальные барды, чья звезда взошла в 1960-е — Александр Городницкий, Юрий Визбор, Евгений Клячкин — смотрели на Михаила Леонидовича с почтением, ждали от него одобрения их ранним песенно-поэтическим опытам.
Михаил Анчаров обладал большими способностями к живописи и после школы даже хотел поступать в знаменитую «Репинку» - Санкт-Петербургский государственный академический институт живописи, скульптуры и архитектуры имени И. Е. Репина. Но поосторожничал, испугавшись провала, подал документы в Московский архитектурный институт. Только у него и еще четырех человек была на вступительных экзаменах «пятерка» по рисунку. Если бы Анчаров состоялся как живописец, он был бы одним из первых советских импрессионистов.
Но — началась война, и о художестве пришлось забыть. Хотя полученное Анчаровым военное образование оказалось уникальным: Военный институт иностранных языков, где он учился вместе с писателем Аркадием Стругацким. Анчаров служил в СМЕРШе на Дальнем Востоке переводчиком с китайского. Служба в органах, участие в «фильтрации» советских военнопленных или выходивших из окружения частей была ему морально тяжела. После войны Михаил Анчаров подал рапорт об увольнении, настаивая на том, что занимается не своим делом и хочет быть художником.
Рапорт удовлетворили, с погонами Анчаров расстался навсегда. Его картины хвалил — да и самому готов был покровительствовать - мэтр социалистического реализма Василий Яковлев. Однако художника из него так и не вышло. «Может быть, Василий Яковлев… сумел бы направить Анчарова на путь истинный. Но он умер, а Анчаров… посчитал, что «остался в искусстве один». Вот потому-то страна и потеряла весьма многообещающего художника», - рассуждают составители, ища ответ на важный вопрос, почему одаренный художник, ушедший ради живописи с военной службы, не состоялся в этом роде занятий.
Судя по всему, ему показалась интереснее литературная деятельность. Одна из ранних и лучших работ Анчарова в прозе — «Этот синий апрель» — была написана на основе фронтового опыта и вхождения в мирную, пронизанную творчеством жизнь.
Писатель был также одним из провозвестников в советской литературе эпохи научной фантастики с ее победительной верой в человеческие возможности. В романе «Самшитовый лес» главный герой Сапожников изобретает ни много ни мало — вечный двигатель. Физики пресерьезно объясняли «завиральность» идей Анчарова с технической точки зрения, но из отечественной литературы этого романа-утопии не вычеркнуть, как и книг «Теория невероятности», «Голубая жилка Афродиты», «Сода-Солннце», «Как птица Гаруда», созданных в 1960-е годы.
Наконец, Михаил Анчаров стоял у истоков российской сериальной практики. Именно по его сценарию в 1971 году поставили первый советский телесериал «День за днем» — о жизни соседей в коммунальной квартире. И именно в нем впервые прозвучала песня, ставшая одной из любимых застольных — «Стою на полустаночке». Не все верят, что ее автор — тот же человек, что написал трагическую «Балладу о парашютах»:
«Парашюты рванулись,
Приняли вес.
Земля колыхнулась едва.
А внизу - дивизии
«Эдельвейс"
И «Мертвая Голова».
Автоматы выли,
Как суки в мороз,
Пистолеты били в упор.
И мертвое солнце
На стропах берез
Мешало вести разговор», -
но это факт.
17-серийник «День за днем» подкупил зрителей не меньше, чем созданные годом позже «17 мгновений весны». Когда сериал кончился, «Останкино» завалили письмами с просьбами продолжения, и Анчаров с удовольствием написал сценарий сиквела, как мы бы сейчас сказали. Он сам был влюблен в этот свой проект. Увы — неписаный закон, когда продолжение оказывается слабее начала, сработал и тут. Авторы книги даже полагают, что с работы над бесконечным, по меркам того времени, телесценарием началось роковое для Анчарова время выхода из активной творческой фазы и из внимания публики. Почему-то с 1970-х годов у него и проза стала грешить самоповторами, и публикации в журналах, как и выход новых книг, прекратились…
Но остались песни. Песням в книге об Анчарове уделено основное внимание. Это целая энциклопедия — какая была когда написана, с какими жизненными обстоятельствами связана, какую идею проводила, где звучала и т.п. Ведь и в памяти людской Михаил Анчаров остался в первую очередь незаурядным бардом, автором вдохновенной «Песни о России»:
«Я люблю и смеюсь,
Ни о чем не жалею.
Я сражался и жил,
Как умел - по мечте.
Ты прости, если лучше
Пропеть не умею.
Припадаю, Россия,
К твоей красоте!"
В начале 1980-х годов Анчаров давал еще довольно много концертов. А к концу этого десятилетия — устал, погас. Жарким летним днем 1990 года он умер от сердечного приступа, оставшись один в квартире. Его последняя жена Ирина вместе с маленьким сыном была на даче. Тело Анчарова обнаружили спустя несколько дней…
Это пунктирное изображение существования, немыслимого без творчества — лишь краткие выдержки из доскональной биографии Анчарова, составленной Юрием Ревичем и Виктором Юровским. Но пересказывать эту книгу — значит, ее обеднять. Она — хороший пример художественно-документальной прозы, за строками которой встает противоречивый, нервный, лишенный слащавости и идеализации — живой образ главного героя. Который сражался и жил как умел — по мечте. Бурный, любвеобильный, прямолинейный, не умеющий ладить с сильными мира сего и защищаться от подозрений в свой адрес...
Источники
править
Любой участник может оформить статью: добавить иллюстрации, викифицировать, заполнить шаблоны и добавить категории.
Любой редактор может снять этот шаблон после оформления и проверки.
Комментарии
Если вы хотите сообщить о проблеме в статье (например, фактическая ошибка и т. д.), пожалуйста, используйте обычную страницу обсуждения.
Комментарии на этой странице могут не соответствовать политике нейтральной точки зрения, однако, пожалуйста, придерживайтесь темы и попытайтесь избежать брани, оскорбительных или подстрекательных комментариев. Попробуйте написать такие комментарии, которые заставят задуматься, будут проницательными или спорными. Цивилизованная дискуссия и вежливый спор делают страницу комментариев дружелюбным местом. Пожалуйста, подумайте об этом.
Несколько советов по оформлению реплик:
- Новые темы начинайте, пожалуйста, снизу.
- Используйте символ звёздочки «*» в начале строки для начала новой темы. Далее пишите свой текст.
- Для ответа в начале строки укажите на одну звёздочку больше, чем в предыдущей реплике.
- Пожалуйста, подписывайте все свои сообщения, используя четыре тильды (~~~~). При предварительном просмотре и сохранении они будут автоматически заменены на ваше имя и дату.
Обращаем ваше внимание, что комментарии не предназначены для размещения ссылок на внешние ресурсы не по теме статьи, которые могут быть удалены или скрыты любым участником. Тем не менее, на странице комментариев вы можете сообщить о статьях в СМИ, которые ссылаются на эту заметку, а также о её обсуждении на сторонних ресурсах.
