Александр Твардовский и малоизвестный Тёркин
23 июня 2020 года
Главный боец России – Василий Тёркин. Разве не так? Хоть он и литературный персонаж, герой одноимённой хрестоматийной поэмы Александра Твардовского. Сегодня, спустя много лет, уже кажется, что Василий Тёркин существовал на самом деле. Этот собирательный образ – настоящий русский солдат, дух и буква бойца Великой Отечественной.
Литературный отец Василия Теркина Александр Трифонович Твардовский родился 21 июня (по новому стилю) 1910 года в деревне Загорье Смоленской губернии. Русский советский писатель и поэт, специальный корреспондент во время войны, подполковник, дважды главный редактор журнала "Новый мир".
Менее известно об Александре Твардовском, что по материнской линии отцу он происходил из однодворцев — служилого военизированного сословия, не имевшего дворянского звания, но обладавшего правом личного землевладения и владения крестьянами. Этот слой массово сложился в России при Петре I на южных и западных рубежах России. В однодворцы записывали всех, кто не мог доказать свое дворянство, а оружие держать умел — для охраны расширявшихся тогда государственных границ. Официально сословие однодворцев было упразднено в 1866 году, а фактически почти до Октябрьской революции они существовали как независимая группа сельчан. Из них потом и формировали "кулаков"… Отец же поэта был сельский кузнец, тоже своего рода деревенская аристократия. К тому же был Трифон Гордеевич человеком грамотным и начитанным, устраивал своим детям не хуже дворянина вечерние чтения стихов и приохотил второго по старшинству сына к поэтическим опытам, так, что тот начал сочинять стихи на слух, еще не научившись читать.
Иными словами, семья Твардовских так и напрашивалась на репрессии. В начале 1930-х годов они были раскулачены, сосланы и реабилитированы лишь в 1996 году. Но Александр Твардовский с родными не жил с 1928 года. Его репрессии не коснулись. Этого не мог простить поэту младший брат Иван, сперва переживший раскулачивание, а затем во время Великой Отечественной войны попавший в плен и за это получивший 10 лет исправительно-трудовых лагерей. Ивана Трифоновича освободили досрочно — не десять, а всего пять лет отбыл, неслыханный гуманизм!..
На этом фоне поэмы Александра Твардовского "Путь к социализму" и "Страна Муравия", воспевающие коллективизацию и лично Сталина, многими воспринимаются как конъюнктура или лицемерие. Но вот в отношении к поэме "Василий Тёркин", пожалуй, едины все. Это не только самое известное произведение Твардовского — но самый славный стихотворный рассказ о Великой Отечественное войне вообще. Поэма состоит из ряда дискретных, связанных лишь главным героем Тёркиным, эпизодов. Они изложены простым и точным слогом, отличаются энергичным развитием действия. Это объяснялось условиями, в которых Твардовский писал поэму. По мере написания ее главы печатались в газете Западного фронта "Красноармейская правда". Твардовский понимал, что завтра и он сам может погибнуть, и каждый его читатель может не дочитать весь рассказ. Поэтому каждая глава кончалась какой-то внятной моралью и духоподъемным утверждением. Это была верная форма и справедливая интонация: поэма стала одним из атрибутов фронтовой жизни, а Твардовский — культовым автором военного поколения.
Характерно, что "Василий Тёркин" выделяется среди других произведений того времени полным отсутствием идеологической пропаганды, упоминаний о Сталине и партии. Не они были центральными героями повествования, а рядовой советский боец со смешной фамилией. Недаром второе авторское название поэмы "Василий Тёркин" - "Книга про бойца".
Без тебя, Василий Тёркин,
Вася Тёркин - мой герой.
А всего иного пуще
Не прожить наверняка -
Без чего? Без правды сущей,
Правды, прямо в душу бьющей,
Да была б она погуще,
Как бы ни была горька.
Поэма про бойца начала печататься с продолжением в газетном варианте с 1942 года, а подошла к завершению в 1945 году. Автору и герою повезло: они остались живы. Василий Тёркин встретил Победу в Берлине. Но до радостного весеннего дня ему приходится перенести много испытаний: короткая передышка "На привале" сменилась грозным ожиданием сражения "Перед боем", "Переправа" хоронит боевых товарищей Тёркина, да и сам он не неуязвим для вражеских пуль: "Тёркин ранен". Однако Тёркин оправляется от ран и возвращается в строй, ибо он — бессмертный дух российского солдата.
Василий Тёркин изображён автором с такой любовью, что соткан из одних положительных качеств. Он рукастый — может и часы починить, и пилу довести, и с военной амуницией и оружием на "ты". Он неунывающий, не позволяет себе "раскисать" и другим не даёт — на коротеньком привале играет на чужой гармони, да так, что все, кто слышат, в пляс идут. Он не боится смерти, вступает с нею в бой и побеждает. И при всех этих доблестях он скромный:
Нет, ребята, я не гордый.
Не загадывая вдаль,
Так скажу: зачем мне орден?
Я согласен на медаль.
Да и та нужна бойцу лишь затем, чтобы после войны в родном селе произвести впечатление на девушку:
И девчонки на вечёрке
Позабыли б всех ребят,
Только слушали б девчонки,
Как ремни на мне скрипят.
И шутил бы я со всеми,
И была б меж них одна...
И медаль на это время
Мне, друзья, вот так нужна!
На деле, Василий Тёркин не так легко нашёл дорогу к читателям, как дорогу на фронт из лазарета.
Первое отдельное издание ещё незаконченного произведения вышло в 1942 году. Но сам Тёркин "года рождения" довоенного. Работу над поэмой и образом главного героя Твардовский начал в 1939—1940 годах (на финской кампании), будучи военным корреспондентом газеты Ленинградского военного округа "На страже Родины". Атмосфера ожидания войны в СССР требовала именно такого положительного героя — солдата, бесстрашного, весельчака.
Имя героя и его характерные черты — плод совместного творчества членов редколлегии газеты: художников Брискина и Фомичева и поэтов Н. Щербакова, Н. Тихонова, Ц. Солодаря и С. Маршака. Твардовскому понравился этот образ. Ещё до начала Великой Отечественной Тёркин начал самостоятельную жизнь в качестве красноармейца, сатирического героя стихотворений-фельетонов в газете "На страже Родины": его устами простодушно, притом метко, высмеивались различные недостатки. В 1940 году коллектив газеты выпустил брошюру "Вася Тёркин на фронте". Ею награждали отличившихся бойцов. Бойцы признавали эту награду, красноармеец Тёркин стал популярен. Твардовский убедился, что тема и персонаж перспективны. Василий Тёркин ждал крупной формы.
Но фельетоны и армейские байки были детскими игрушками по сравнению с испытаниями, которые вскоре ожидали и литературных сотрудников газеты, и симпатичную креатуру. Мирная литературная деятельность для Твардовского оборвалась 22 июня 1941 года, назавтра после его 31-го дня рождения. Днем позже Александр Твардовский уехал на фронт, где сделался военным корреспондентом Юго-Западного, а затем 3-го Белорусского фронта. Василий же Тёркин отправился на фронт в первый день.
В 1941—1942 годах вместе с редакцией Твардовский оказывается в самых горячих точках войны, отступает, попадет в окружение и выходит из него. Те же злоключения стойко переносит его любимый герой. "Книга про бойца" не буквально связана с ходом Великой Отечественной войны, но соблюдает хронологическую последовательность — начальный период отступления 1941—1942 года, битва у Волги, переправа через Днепр, взятие Берлина.
Весной 1942 года Твардовский приехал в Москву с пачкой черновиков поэмы. 4 сентября 1942 года в газете Западного фронта "Красноармейская правда" вышли первые главы: "От автора" и "На привале". Новинку заметили и оценили по достоинству. Страницы "Книги про бойца" перепечатали "Правда", "Известия", "Знамя". Отрывки из поэмы зачитал по радио сам Левитан. Художник Орест Верейский сделал к поэме иллюстрации, придав Василию Тёркину тот облик, под которым мы его знаем и любим. Твардовский сам читал свой текст — солдатам, раненым в госпиталях, работникам тыловых предприятий. Читатели встречали Тёркина с восторгом.
В 1943 году Александр Трифонович хотел закончить поэму. Тому было две причины: тяжёлый творческий кризис поэта в 1942 — 1943 годах и… неприязненное отношение к всенародному любимцу Тёркину партийного руководства (наверное, первое вытекало из второго). Идеологические властители критиковали "Книгу про бойца"… за пессимизм и отсутствие упоминаний о руководящей роли партии. Пессимизм явно приплетён ради красного словца. Настоящий "грех" Твардовского состоял в том, что над Тёркиным не было в книге никаких начальников, кроме его совести, чести, патриотизма русского солдата. Имён всех гонителей Тёркина никто уже не знает, но в их число входил секретарь Союза писателей СССР Александр Фадеев. "Поэма отвечает моему сердцу, но …надо следовать не влечениям сердца, а партийным установкам", - написал он Твардовскому. Тот сгоряча чуть не прекратил работу над "Тёркиным". Но всё же не прекратил. "Перевесили" письма от простых читателей из армии и с гражданки. Более того, продолжая писать о похождениях Тёркина на фронте, он упорно не принимал, кроме исключительных случаев, цензуру и купюры текста. В итоге поэма была завершена в 1945 году, вместе с войной. Последняя глава "В бане" была закончена в марте 1945 года. Ещё до окончания работы над "Тёркиным" Твардовский был удостоен Сталинской премии. И — посулил продолжение приключений героя…
Оно явилось миру через несколько лет после Великой победы. Продолжение пользуется меньшей славой, чем "Книга про бойца". Но о нем нельзя забывать. Это сатирическая поэма "Тёркин на том свете".
Александр Твардовский начал поэму "Тёркин на том свете" ещё в 1944 году, параллельно с одной из глав "Книги про бойца". По изначальному замыслу, это был бы финал истории Тёркина. Но задумка выросла в самостоятельный труд. Туда вошли и не прошедшие цензуру отрывки из "Василия Тёркина". Видимо, автор принимал меры по распространению этой "неподцензурной" поэмы: уже в военную пору фрагменты "Тёркина на том свете" заучивали наизусть и хранили вырезки из газет.
Литературный критик Андрей Турков, автор книг о выдающихся советских литераторах, в том числе и о Твардовском, описал историю создания поэмы о путешествии Тёркина в загробный мир. По его словам, первые наброски сделаны еще в войну, а в 1954 году Александр Трифонович поэму закончил и решил публиковать в "Новом мире", которым тогда "заведовал". ЦК поэма возмутила. На стадии намерения Твардовского сняли с поста главреда, подкрепив этот шаг "Решением Секретариата ЦК КПСС "Об ошибках журнала "Новый мир" и разгромным партсобранием в Союзе писателей. "Теркин на том свете" начал ходить в списках. Возможно, это был первый советский самиздат.
Но Никита Хрущев к Твардовскому относился доброжелательно, и в 1958 году Александр Трифонович вернулся в журнал. Он "пробил" появление в "Новом мире" солженицынского "Ивана Денисовича" и надеялся напечатать и "Теркина на том свете" (работу над ним не бросал). Но на Европейском совещании литераторов, участники которого встречались с Хрущевым, точнее, на застолье, Александр Трифонович зачитал поэму вслух. И она целиком вышла в "Известиях" за несколько дней до выхода в "Новом мире". Это случилось 17 августа 1963 года, во время кампании по "разоблачению Сталина", после выноса его тела из Мавзолея и погребения у Кремлёвской стены. Поэму предваряло вступление редактора "Известий" и зятя Хрущёва Алексея Аджубея. Аджубей описал восторг зарубежных слушателей от "Тёркина на том свете".
Но приключения Теркина-покойника не закончились и после "Известинского" триумфа. В идейно-выверенном кочетовском "Октябре" появилась статья "Тёркин против Тёркина": "правильный" Тёркин из "Книги про бойца" противопоставлялся "неправильному" из "Того света". Это был знак. Потому кроме газеты и журнала поэма вышла отдельной книгой только раз (в "Советском писателе" в 1964 году, и то, по мнению критика, уже с редактурой). И в том же году сняли Хрущева. Андрей Турков считает, что одним из первых признаков "заморозков" стал запрет только что поставленной инсценировки "Теркина на том свете" в Театре Сатиры, где главную роль играл Анатолий Папанов. Дальше поэма долгие годы была полулегальной: официально не запрещенная, она в сборники не включалась и упоминалась лишь в общем перечне работ Александра Трифоновича. Потому номер "Известий" с "Тёркиным" стал библиографической редкостью и реликвией многих домашних библиотек. К счастью, в новое время последовали переиздания.
"Тёркин на том свете". Издание 1964 года.
Меж тем поэма была антисталинской лишь отчасти: павший солдат в ней путешествует по бюрократическим адовым кругам, а это тема вневременная. И даже ее суть — не только в пародии на современный Твардовскому уклад общественной жизни в государстве. Она напоминает, что любая война кончается, и вчерашним воякам приходится входить в мирную жизнь — а это порой ещё более страшное испытание на прочность… Бесстрашному Василию в аду достались бюрократические рогатки. С Тёркина регистраторы требовали то фотографию, то другого подтверждения, что он — это он. Он совал чертям "Книгу про бойца", они требовали собственноручной автобиографии и т.п.
Видит Теркин, как туда,
К станции конечной,
Прибывают поезда
Изо мглы предвечной.
И выходит к поездам,
Важный и спокойный,
Того света комендант -
Генерал-покойник.
Не один - по сторонам
(…)
По уставу, сделав шаг,
Теркин доложился:
Мол, такой-то, так и так,
На тот свет явился.
Генерал, угрюм на вид,
Голосом усталым:
- А с которым,- говорит,-
Прибыл ты составом?
Теркин - в струнку, как стоял,
Тем же самым родом:
- Я, товарищ генерал,
Лично, пешим ходом.
- Как так пешим?
- Виноват.
(Строги коменданты!)
- Говори, отстал, солдат,
От своей команды?
Оказывается, строгость связана с тем, что не все в загробном мире получают места по заслугам!..
Усмехнулся генерал:
- Ладно. Оформляйся.
Есть порядок - чтоб ты знал -
Тоже, брат, хозяйство.
Всех прими да всех устрой -
По заслугам место.
Кто же трус, а кто герой -
Не всегда известно.
Тёркина ждут воистину адовы условия существования — в преисподней совершенно нет воды! К тому же бойцу даже койки не дают. В аду все руководят, но никто ни за что не отвечает, солдата гоняют туда-сюда. В этих неурядицах легко было усмотреть намёки на аналогичные недостатки быта и организации работы в СССР. Но только ли эти "шпильки" вызвали возмущение Политбюро? Или власти особенно смутили пассажи о недавних страницах отечественной истории: в аду солдат встретил не только однополчан, но и политзаключённых?
...Там - рядами по годам
Шли в строю незримом
Колыма и Магадан,
Воркута с Нарымом.
За черту из-за черты,
С разницею малой,
Область вечной мерзлоты
В вечность их списала.
Из-за проволоки той
Белой-поседелой -
С их особою статьей,
Приобщенной к делу...
Кто, за что, по воле чьей -
Разберись, наука.
Ни оркестров, ни речей,
Вот уж где - ни звука...
Память, как ты ни горька,
Будь зарубкой на века!
А еще Тёркин обнаружил, что там есть свой Особый отдел.
- Кто же все-таки за гробом
Управляет тем Особым?
- Тот, кто в этот комбинат
Нас послал с тобою.
С чьим ты именем, солдат,
Пал на поле боя.
Объект намёка — генералиссимус Сталин — очевиден. Однако Твардовский устами Тёркина тут же развенчивает один из самых "живучих" мифов о Великой Отечественной войне — что солдаты гибли с именем Сталина на устах:
- Без печати нам с тобой
Знато-перезнато,
Что в бою - на то он бой -
Лишних слов не надо.
Что вступают там в права
И бывают кстати
Больше прочих те слова,
Что не для печати...
В общем, какие бы прегрешения ни нашло Политбюро в "Тёркине на том свете", запрет возымел действие: сатирическая поэма Твардовского, в отличие от "Книги про бойца", уже почти неизвестна нынешним поколениям. Меж тем свидетельствам Александра Твардовского, прошедшего войну и участвовавшего в восстановлении страны из разрухи, можно и нужно доверять, особенно сейчас, в год священного юбилея. Как писал сам Александр Трифонович:
Не прожить наверняка —
Без чего? Без правды сущей,
Правды, прямо в душу бьющей,
Да была б она погуще,
Как бы ни была горька.
Источники
править
Любой участник может оформить статью: добавить иллюстрации, викифицировать, заполнить шаблоны и добавить категории.
Любой редактор может снять этот шаблон после оформления и проверки.
Комментарии
Если вы хотите сообщить о проблеме в статье (например, фактическая ошибка и т. д.), пожалуйста, используйте обычную страницу обсуждения.
Комментарии на этой странице могут не соответствовать политике нейтральной точки зрения, однако, пожалуйста, придерживайтесь темы и попытайтесь избежать брани, оскорбительных или подстрекательных комментариев. Попробуйте написать такие комментарии, которые заставят задуматься, будут проницательными или спорными. Цивилизованная дискуссия и вежливый спор делают страницу комментариев дружелюбным местом. Пожалуйста, подумайте об этом.
Несколько советов по оформлению реплик:
- Новые темы начинайте, пожалуйста, снизу.
- Используйте символ звёздочки «*» в начале строки для начала новой темы. Далее пишите свой текст.
- Для ответа в начале строки укажите на одну звёздочку больше, чем в предыдущей реплике.
- Пожалуйста, подписывайте все свои сообщения, используя четыре тильды (~~~~). При предварительном просмотре и сохранении они будут автоматически заменены на ваше имя и дату.
Обращаем ваше внимание, что комментарии не предназначены для размещения ссылок на внешние ресурсы не по теме статьи, которые могут быть удалены или скрыты любым участником. Тем не менее, на странице комментариев вы можете сообщить о статьях в СМИ, которые ссылаются на эту заметку, а также о её обсуждении на сторонних ресурсах.
