Андрей Битов: Человек – это текст
1 июня 2017 года
Андрей Георгиевич, писателями рождаются или все-таки становятся?
Одно не отменяет другого: что-то тебе дано от рождения, остальное ты обретаешь или не обретаешь — это уж как получится — проходя свой путь. Для меня не писать было невозможно — это был такой способ освоения мира. Я пишу о том, в чем сам сумел разобраться. Делюсь этим с читателем и самое важное для меня признание, когда человек подходит и говорит: “Это вы про меня написали”. Правда, по отношению к себе я не очень люблю слово писатель. Скорее — автор, как пишут в договорах, которые заключает издательство.
Начинающий писатель мечтает увидеть свое имя на обложке…
Меня манило не это. Я как раз особенно не рассчитывал, что меня будут печатать. Литература — это свобода. Свобода писать, что хочу и как хочу. Быть свободным важнее, чем быть опубликованным.
Для вас писательство — каторжный труд или полет вдохновения?
Это не каторга, но напряжения сил требует. Трудно бывает усадить себя за письменный стол — все мешает, все отвлекает. Значит — еще рано. Не созрело. Не спрессовалось. Вдохновение — это не когда пишется “само”, а когда созревшее готово выплеснуться в текст и оставить в тебе счастливую пустоту, которая потом снова чем-то наполнится. И вот когда оно выплескивается, самое большое счастье, если можно пройти текст от начала до конца. Текст ведь не река, в него второй раз уе не войдешь. В молодости это удавалось довольно часто. С возрастом — все реже. Жаль… Но ничего не поделаешь…
Какая книга стала для вас дверью в мировую литературу?
“Робинзон Крузо”. Можно попробовать объяснить почему, но лучше я этого делать не буду. Понимаете, мировая литература — это не писатели, не их книги, это общий воздух, которым дышит человечество.
Но в центре русской литературы все-таки стоит вполне конкретная фигура — Пушкин.
Это больше, чем личность. Это совершенно особая материя. Благодаря ему я выжил. Когда мне было очень плохо, я читал Пушкина. Старался понять. В том числе и каково ему было жить так, как он жил. И собственные невзгоды казались уже не такими фатальными. По моему глубокому убеждению, никто
по-настоящему его не понимает.
Разве можно до конца понять гения?
Нет, конечно. Но тут дело не в гениальности как таковой. Все великие книги — непостижимы. Не постигаемы до конца. Каждое следующее поколение читателей открывает только ему доступную часть.
Читатель — производная от писателя?
Скорее — самостоятельный талант. Умение воспроизвести мир, созданный писателем. И чем дальше во времени писатель отстоит от читателя, тем глубже должен быть этот талант — тем сложнее читателю выстраивать собственные связи с этим миром.
Вы о таланте, а нынешнее племя младое, незнакомое предпочитает книге гаджет!
Давайте обойдемся без категоричных заявлений. Молодежь ругали во все времена. А она во все времена была разной. Правда в СССР воспитание было для большинства одинаковым, и условия жизни были практически одинаковыми, вот и поколения внутри себя были более однородными, и можно было делать какие-то общие выводы. А сегодня нельзя — потому что различий в условиях жизни и воспитания стало гораздо больше. Это не хорошо и не плохо — это данность.
Ладно, принимаем эту данность, но как молодому поколению привить если не любовь, то хотя бы понимание русской литературы?
Готового рецепта у меня нет. Но я понимаю, почему у молодых отношения с родной литературой складываются так непросто: преподавать ее в школе надо иначе. Не вбивать готовые формулы “Пушкин воспевал это”, “Достоевский взывал к тому”, а учить погружаться в текст, разгадывая заложенные авторами смыслы, близкие именно тебе. Однако беда еще и в том, что большая часть того, что сегодня “проходят” в школе, адресовано не детям и подросткам, а достаточно взрослым людям, имеющим за печами определенный жизненный опыт. Я “Войну и мир” прочел впервые в 22 года, а Чехова открыл для себя еще позже — в 30, когда учился на Высших сценарных курсах. Чтобы встреча с великим произведением состоялась, нужно быть готовым к этой встрече.
Писательство — ремесло затратное. Откуда силы черпаете?
Их не так много, как кажется. А источник — в любопытстве. В до сих пор не утоленном желании узнать, а что будет дальше.
Считается, что писатель живет от книги к книге.
Многие, наверное, так и живут. Для меня самое важное — просто жить. По мере сил постигать Жизнь. Не измерять ее победами и поражениями. Не бояться совершать ошибки, но стараться, чтобы их все-таки было не очень много. И любить Жизнь. Как бы она ни складывалась.
И вам никогда не случалось жалеть о том, что нельзя вернуться назад, что-то исправить, прожить иначе?
Нет. В каждую минуту своей жизни ты поступаешь только так, как можешь поступить. Ты проходишь только то, что отпущено именно тебе, “чужую” жизнь прожить невозможно. Тебе достаются только твои победы и только твои поражения. Ни у кого таких нет, не было и не будет. Человек — это текст. Неповторимый. Единственный. Он живет — текст пишется. Закончится текст — закончится и жизнь.
Ревизор.ru является независимым сетевым изданием. Для того чтобы активно освещать культурные мероприятия по всей стране, мы нуждаемся в финансовой поддержке. Помочь порталу можно прямо на сайте по форме ниже.
Источники
править
Любой участник может оформить статью: добавить иллюстрации, викифицировать, заполнить шаблоны и добавить категории.
Любой редактор может снять этот шаблон после оформления и проверки.
Комментарии
Если вы хотите сообщить о проблеме в статье (например, фактическая ошибка и т. д.), пожалуйста, используйте обычную страницу обсуждения.
Комментарии на этой странице могут не соответствовать политике нейтральной точки зрения, однако, пожалуйста, придерживайтесь темы и попытайтесь избежать брани, оскорбительных или подстрекательных комментариев. Попробуйте написать такие комментарии, которые заставят задуматься, будут проницательными или спорными. Цивилизованная дискуссия и вежливый спор делают страницу комментариев дружелюбным местом. Пожалуйста, подумайте об этом.
Несколько советов по оформлению реплик:
- Новые темы начинайте, пожалуйста, снизу.
- Используйте символ звёздочки «*» в начале строки для начала новой темы. Далее пишите свой текст.
- Для ответа в начале строки укажите на одну звёздочку больше, чем в предыдущей реплике.
- Пожалуйста, подписывайте все свои сообщения, используя четыре тильды (~~~~). При предварительном просмотре и сохранении они будут автоматически заменены на ваше имя и дату.
Обращаем ваше внимание, что комментарии не предназначены для размещения ссылок на внешние ресурсы не по теме статьи, которые могут быть удалены или скрыты любым участником. Тем не менее, на странице комментариев вы можете сообщить о статьях в СМИ, которые ссылаются на эту заметку, а также о её обсуждении на сторонних ресурсах.
