Вера юродивых
4 декабря 2015 года
Очередной «Букер» присуждён. Роман Александра Снегирёва «Вера» написан, если верить аннотации, о женщине, в которой отобразилась вся современная Россия. Прекрасное, измученное, ироничное и разочаровавшееся, в конце уже смешное и юродивое существо, которое никак не может ни найти себе хозяина, ни дать новую жизнь, ни даже увидеть себя целостной в зеркале. Разбитая, расколотая на кусочки, она претерпевает унижение и духовную смерть, чтобы вернуться к жизни — обновлённой, простой, с полностью стёртым прошлым, с зарождающейся новой жизнью внутри живота. И по-прежнему одинокой.
Тяжело современной литературе брать на себя ответственность за поиск новых выходов из духовного тупика. Постмодернизм скальпелем иронии разъял нашу реальность, и она потеряла целостность. Без целостности трудно отыскать идею, а без идеи — путь. Чтобы осторожно обойти вопрос, должен ли «чему-то учить» и «на что-то наставлять» русский роман, Александр Снегирёв тоже выбирает средство, к которому до него прибегали все постмодернисты — иронию. Ирония позволяет достичь амбивалентности в суждениях. Всем сестрам по серьгам. Все дураки, все виноваты, всех жалко. И советские, и нынешние. И патриоты, и либералы. И те, что наверху, и те, что внизу. И особенно те, что посерёдке. Потому что думать думают, а ни черта не делают. А если делают, то не получается, или как-то ненатурально, или всё им мешает, как плохим танцорам. В общем, делают или не делают, а на том же месте топчутся.
Если смотреть с иронической позиции на героев, то они становятся далёкими и похожими на картинки калейдоскопа — потрясёшь, и он складывается в новый узор. Вот и рисует автор узоры, бесконечные узоры русской жизни, никак к ней не относясь, но оставаясь заворожённым, как учёный, наблюдающий за колонией бактерий под микроскопом. В хороводе персонажей романа есть имена лишь у четверых, и именно они достойны внимания. Это Вера, её отец Сулейман, по-домашнему Сулик, её бабушка Катерина и её свекровь Эстер. Прочие герои остаются живыми, не картонными фигурами, но не содержат в себе ключевого смысла. Жизнь взвихрит побочных персонажей, как снежные хлопья, и унесёт прочь. Остаётся неизменной лишь четвёрка главных героев, остов и оплот семьи. Трое, принадлежавшие старшему поколению, быстро умирают один за другим ещё в первой части романа, и Вера пребывает далее одна, как последний бастион чего-то, что незыблемо и наверняка. Этот обломок семьи среди циничной и ироничной бури в стакане бытия — как надежда, как вера в то, что целостность и идея, изничтоженные постмодернизмом, вернутся. Но в какой форме? Как может собраться воедино расколотое зеркало и чьё лицо отразится в нём?
Ирония и частное, семейное отношение к происходящему позволяет беспристрастно и игриво показать огромные пласты русской истории — и Вторую мировую войну, и перестройку, и современность. Автор аккуратно подсмеивается над всеми и всех жалеет. В самом деле, как не пожалеть людей, которые годами живут в разрушающемся мире. Ломается возникающая надежда, подплывают нравственные устои, исчезает материальный достаток или становится неважным и ненужным. В этой шатающейся, похожей на неполную семью реальности невозможно обрести какие-то важные для себя смыслы, невозможно отыскать хоть какую-то соломинку в засасывающем болоте, зыбком и непрочном.
Что же остаётся главной героине в такой ситуации? В ней есть то самое содержание, на которое обречён любой мыслящий человек. Она не знает, чего хочет, но ей очень хочется чего-нибудь хотеть. Мужа ли, ребёнка ли, просто какого-нибудь внятного и понятного смысла.
Хочется чего-нибудь хотеть — это и есть вера. Это и есть Вера, сама суть героини и вера в буквальном смысле. Вера в возвращение утраченной пассионарности. Вера в изменение хода событий. Вера в катастрофы, которые стирают накипь человечества с земли и дают дорогу новому, робкому, но более справедливому порядку.
Пока Вера гоняется за своими желаниями, пытается понять, какие из них истинны, а какие нет, она успевает потерять всё, вплоть до рассудка. Остриженная наголо по доброй воле, смешная, похожая на овцу, только что выпущенную из-под рук стригаля, юродивая. Вера устраивает сама себе катастрофу, стирая себя с земли и вновь обретая жизнь.
Быть остриженным наголо значит чувствовать единение с космосом, как буддийские монахи. Быть остриженным значит быть смешным и беспомощным, как овца. Быть смешным и беспомощным, смешным и бессильным значит быть ближе к богу.
Вот и ответ автора на вопрос о новом пути, который он даёт, сам того не желая. К богу ли, к истине, к ответу на вопрос «куда ж нам плыть» можно прийти только через полную смерть рассудка, унижение, абсурд и юродство.
Юродство не подразумевает иронии и вторичности. Юродство подлинно. Искусство, бывает, маскируется под юродство, но истинное юродство — не искусство, потому что в нём принципиально нет никакой высоты и никакого смысла. Юродство — это лопотание хаоса, возвращение к истокам, когда каждый извлекает из бормотаний воспалённого мозга новый смысл. Но этот смысл для нас темен, он остаётся за границей сознания — потому что сами мы ещё в сознании, потому что вера наша даже не с горчичное зерно.
Источники
править
Любой участник может оформить статью: добавить иллюстрации, викифицировать, заполнить шаблоны и добавить категории.
Любой редактор может снять этот шаблон после оформления и проверки.
Комментарии
Если вы хотите сообщить о проблеме в статье (например, фактическая ошибка и т. д.), пожалуйста, используйте обычную страницу обсуждения.
Комментарии на этой странице могут не соответствовать политике нейтральной точки зрения, однако, пожалуйста, придерживайтесь темы и попытайтесь избежать брани, оскорбительных или подстрекательных комментариев. Попробуйте написать такие комментарии, которые заставят задуматься, будут проницательными или спорными. Цивилизованная дискуссия и вежливый спор делают страницу комментариев дружелюбным местом. Пожалуйста, подумайте об этом.
Несколько советов по оформлению реплик:
- Новые темы начинайте, пожалуйста, снизу.
- Используйте символ звёздочки «*» в начале строки для начала новой темы. Далее пишите свой текст.
- Для ответа в начале строки укажите на одну звёздочку больше, чем в предыдущей реплике.
- Пожалуйста, подписывайте все свои сообщения, используя четыре тильды (~~~~). При предварительном просмотре и сохранении они будут автоматически заменены на ваше имя и дату.
Обращаем ваше внимание, что комментарии не предназначены для размещения ссылок на внешние ресурсы не по теме статьи, которые могут быть удалены или скрыты любым участником. Тем не менее, на странице комментариев вы можете сообщить о статьях в СМИ, которые ссылаются на эту заметку, а также о её обсуждении на сторонних ресурсах.
