Денис Новиков: поэт «девяностых»
14 апреля 2020 года
"Сетевая" биография автора лаконична: "Денис Геннадиевич Новиков (14 апреля 1967 — 31 декабря 2004, Беер-Шева) — русский поэт. Жил в Москве. Учился в Литературном институте им. А. М. Горького. Участник группы "Альманах". Член Союза российских писателей. Несколько лет провёл в Англии и Израиле. Стихи публиковались в журналах "Театральная жизнь", "Огонёк", "Юность", "Арион", "Новый мир", "Знамя". Выпустил четыре книги стихов. Послесловие ко второй книге Новикова — сборнику "Окно в январе" (1995) — написал Иосиф Бродский. В последние годы резко порвал с литературным кругом, практически не печатался».
О поэтах часто в ходу не информация, а мифы. Возможно, с Денисом Новиковым произошло так же. Все, что сегодня пишут о нем, восходит в область преданий. Да и пишут-то, честно говоря, не так уж и много. В соцсети "ВКонтакте" есть ' тема обсуждений "Денис Новиков", где собраны воспоминания о поэте близко знавших его людей вперемешку со стихами. Но все "тамошние" материалы относятся к "нулевым" годам. А позже — портал "Год литературы" посвятил ему ' статью в 2017 году, к 50-летию, до которого поэт не дожил. А в начале 2019 года в Живом Журнале ygashae_zvezdu появился грустный блог под названием "Замолчавший поэт". Автор блога только в этом контексте судьбу Дениса Новикова и рассматривает. По его мнению, трагедия этого поэта в том, что он оказался меж двух времен.
Хронологически и, так сказать, психологически Денис Новиков был "поэт девяностых". Он начал писать стихи в 15 лет и вошел в поэзию на излете советского строя, в период, когда советская система книгоиздания еще работала, союз писателей еще существовал, но в литературу активно допускались новые имена — и эмигранты, и диссиденты, и "дворники и сторожа", и талантливая молодежь. Одним из таковых был действительно незаурядный Денис Новиков, студент Литературного института. Говорят, ему покровительствовал сам Евгений Евтушенко. И совершенно точно друзьями Новикова были "вышедшие из подполья" старшие товарищи — поэты Сергей Гандлевский, Тимур Кибиров, Дмитрий Александрович Пригов, Лев Рубинштейн. С ними молодой автор напечатан был под одной обложкой — в альманахе "Личное ДЕЛО". Этот коллективный сборник Денис считал своей первой книжкой. "Личной" его первой книгой стал сборник "Условные знаки". Двадцатилетний Новиков стал участником театра поэтов "Альманах" вместе со всеми вышеназванными. С 1987 по 1991 эта группа объездила с концертами весь Союз и даже в Лондон выбиралась.
А в Лондоне у Дениса Новикова произошла романтическая встреча с Эмили Мортимер — девушкой из аристократической семьи, ныне известной актрисой (фильмы "Матч-пойнт", "Остров проклятых", "Хранитель времени"). Студентка Оксфорда влюбилась в русского поэта, добилась для себя стажировки в Москве, а затем уговорила Дениса пожить в Лондоне. Именно тогда, в кругу знакомых семьи невесты, Денис Новиков сошелся с Иосифом Бродским и Салманом Рушди. Иосиф Александрович был впечатлен стихами молодого поэта и написал предисловие к его второму сборнику "Окно в январе". И все же помолвка расстроилась. Денис предпринял попытку создать в Англии другую семью, что у пары родилась дочь, но опять что-то "не срослось". Не сошлись характерами? Или мирами? Или поэт и не может ни с кем сходиться в этом мире?.. Так или иначе, Денис Новиков вернулся в Москву. В этом обстоятельстве поэт и литературовед Виктор Куллэ, товарищ Новикова, усматривает одну из крупнейших трагедий его жизни. Он выразил это очень точно:
"…Денис уезжал из страны, в которой колбаса стоила 2,20, батон белого 16 копеек, а проезд на метро пятачок. В которой поэт был "больше, чем поэт". А вернулся в зазеркалье 90-х. Дело даже не в деньгах: на довольно смешную сумму случайных гонораров в валюте можно было просуществовать вполне сносно. Но воздух времени изменился необратимо — и это Денис почувствовал одним из первых».
Ранняя слава Дениса Новикова прекратилась. А жить без нее он, по-видимому, не мог. Нельзя сказать, что в России Новикову совсем ни в чем не везло — как-никак, еще две книги после возвращения с Запада он выпустил: "Караоке" в 1997 году и "Самопал" в 1999 году. Но… еще в 1996 году Денис Новиков признался в одном из интервью: "Вот в чем вся проблема: никто ничего читать не хочет. Ленятся люди читать. Стихи читать – это же талант… Я не думаю, что стихи вернут свою былую славу, былую престижность… Русская поэзия – как Советский Союз. Вчера это казалось незыблемым. Сегодня флаг спустили. Мы же все знали всегда, что на западе давно стихи не читают. А у нас читают, потому что мы – другая страна. И вот в этом смысле мы вдруг стали таким же западом…".
В общем, после выхода четвертой книги поэт предпочел "замолчать". Ушел " в андеграунд". Только в девяностые уже не было того андеграунда, как в советские времена. Грубо говоря, неподцензурная или протестная литература никого уже не интересовала. С театром "Альманах" Денис Новиков тоже разошелся во взглядах. Остался один в губительном для любого поэта одиночестве, непонимании. В позднейшие годы установилось такое мнение, что автора "проморгала" и литературная критика. Не хвалила, не ругала, не отзывалась на книги — вообще не реагировала. Часто приходится слышать: что, мол, с того, что на твою книгу напишут какую-то рецензию, что она — изменит твою судьбу?.. Но вот Денис Новиков понимал, что критика поэту необходима как воздух. Пока ты в поле ее зрения, ты вроде бы существуешь. А если ее нет…
Знавшие люди намекают, что в жизни поэта было довольно много всяких, скажем так, веществ, призванных улучшать настроение — но часто, наоборот, вводящих в депрессию. Что было первично — "вакуум" вокруг творчества или эти "увлечения" — сейчас сказать трудно. Но факт остается фактом. Поэт-путешественник Денис Новиков скончался от сердечного приступа 31 декабря 2004 года в древнем израильском городе Беэр-Шева (в Библии фигурирующего как Вирсавия), где и похоронен. Городу 3700 лет. Эта цифра мистически рифмуется с возрастом, в котором Денис Новиков ушел из жизни: 37 лет. Возраст гибели поэтов, который отметил и поэтизировал Владимир Высоцкий: "Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль, и Маяковский лег виском на дуло… На этом рубеже легли и Байрон, и Рембо, а нынешние как-то проскочили". Но "проскочили" не все. Денис Новиков не преодолел. А за несколько лет до того уверял своих знакомых, что умрет в том же возрасте, что и Пушкин. Это слово он сдержал.
Поэтическое издательство "Воймега" выпустило книгу Дениса Новикова "Река – облака" в 2018 году. Над ее составлением работала команда: поэт Феликс Чечик, поэт и издатель Александр Переверзин, автор вступительной статьи поэт и священник Константин Кравцов. Архив предоставила вдова Юлиана Новикова. Это наиболее полное собрание сочинений Дениса Новикова: стихи из четырех книг, стихи из домашнего архива, отрывок прозаической рукописи, эссе, написанные для радио "Свобода" и газеты "Iностранец". Эссе в основном посвящены английскому периоду жизни поэта.
Издатели тоже считают Дениса Новикова "поэтом девяностых". По мнению специалистов, последняя книга поэта "Самопал" с беспощадной достоверностью запечатлела тот "переходный период". В контексте творчества Новикова он предстает переходом от реальной жизни к виртуальной. Кажется, что эпоха девяностых уже ушла, что она больше не актуальна?.. Но в истории человечества нет "неактуальных" страниц. А это время было совсем недавно и во многом определило нашу сегодняшнюю жизнь. Так что поэтическое слово Дениса Новикова, возможно, кому-то поможет что-то переосмыслить современное. Книгу "Река-облака" можно скачать по ссылке:
А пока — маленький шедевр Дениса Новикова:
Учись естественности фразы
у леса русского, братан,
пока тиран куёт указы.
Храни тебя твой Мандельштам.
Валы ревучи, грозны тучи,
и люди тоже таковы.
Но нет во всей вселенной круче,
чем царскосельские, братвы.
Источники
править
Любой участник может оформить статью: добавить иллюстрации, викифицировать, заполнить шаблоны и добавить категории.
Любой редактор может снять этот шаблон после оформления и проверки.
Комментарии
Если вы хотите сообщить о проблеме в статье (например, фактическая ошибка и т. д.), пожалуйста, используйте обычную страницу обсуждения.
Комментарии на этой странице могут не соответствовать политике нейтральной точки зрения, однако, пожалуйста, придерживайтесь темы и попытайтесь избежать брани, оскорбительных или подстрекательных комментариев. Попробуйте написать такие комментарии, которые заставят задуматься, будут проницательными или спорными. Цивилизованная дискуссия и вежливый спор делают страницу комментариев дружелюбным местом. Пожалуйста, подумайте об этом.
Несколько советов по оформлению реплик:
- Новые темы начинайте, пожалуйста, снизу.
- Используйте символ звёздочки «*» в начале строки для начала новой темы. Далее пишите свой текст.
- Для ответа в начале строки укажите на одну звёздочку больше, чем в предыдущей реплике.
- Пожалуйста, подписывайте все свои сообщения, используя четыре тильды (~~~~). При предварительном просмотре и сохранении они будут автоматически заменены на ваше имя и дату.
Обращаем ваше внимание, что комментарии не предназначены для размещения ссылок на внешние ресурсы не по теме статьи, которые могут быть удалены или скрыты любым участником. Тем не менее, на странице комментариев вы можете сообщить о статьях в СМИ, которые ссылаются на эту заметку, а также о её обсуждении на сторонних ресурсах.
