День «Лебединого озера»
19 августа 2021 года
В Википедии говорится: «Августовский путч, он же Путч 1991 года или Августовский кризис 1991 года — события 18—21 августа 1991 года в Советском Союзе, получившие оценку со стороны официальных лиц и органов государственной власти в СССР как заговор, государственный переворот и антиконституционный захват власти (путч)».
Одна из официальных трактовок событий: группа высокопоставленных советских консерваторов (Государственный комитет по чрезвычайному положению) хотела сорвать намеченное на 20 августа подписание Союзного договора делегациями РСФСР, Казахстана и Узбекистана, дабы не допускать падения СССР. Во главе сопротивления заговорщикам встали президент России Борис Ельцин и структуры республиканской власти, расположенные в «Белом Доме» в Москве, также сопротивление действиям путчистов оказывал Ленинград. В итоге всенародного сопротивления, в котором погибли до десяти человек, попытка переворота не состоялась. Эти дни окончательно дискредитировали органы союзной власти и КПСС. Основная масса обывателей узнала о происходящем 19 августа. Поэтому в широком народном сознании сегодняшняя дата считается днем начала путча.
Конечно же, все сложнее — и в канве событий, и в отношении к ним людей, которое сегодня меняется в сторону идеализации СССР и неприятия преобразований девяностых. Самое честное, наверное, что можно сказать об августовском путче — это было событие неоднозначное. Но оно было и навсегда осталось в истории новой России.
У автора этих строк есть крохотное воспоминание, связанное с 19 августа 1991 года.
Тогда мне было 18 лет, и я была «подающей надежды рязанской поэтессой». Теперь я понимаю, что это не характеристика, а диагноз. А в тот момент была одержима желанием преподнести свои творения городу и миру. И сделала две книжечки собственных стихов. Отпечатала на механической пишущей машинке «Любава» штук тридцать стихотворений, представлявшихся наиболее достойными. В моем распоряжении находились листочки бумаги нестандартного размера — среднее между А4 и А5. Мне их принесла хорошая знакомая, соседка по дому, корректор в рязанской областной газете, из типографии. Сделала даже не четыре копии, как пел Александр Галич, всего две. И отнесла их в единственную, кажется, переплетную мастерскую в Рязани. Мне их переплели в ледерин того странного коричневого оттенка, который изящно называют цветом детской неожиданности. Это был единственный колер, которым располагали переплетчики. На рыже-коричневой обложке написала с помощью трафарета «Елена Сафронова. Стихотворения». Размер листочков идеально соответствовал типографскому размеру настоящих книг. Слова «самиздат» я тогда еще не знала. Но книжки стала давать читать друзьям и знакомым. В их числе оказалась, естественно, и эта самая соседка.
Среди тех тридцати стихов был один политический, написанный в эйфории всероссийского освобождения мыслей. Он назывался «Красные звезды» (звезда из советского герба сравнивалась с «астрономической» звездой Альдебараном не в пользу первой) и располагал всеми штампами гражданской лирики — «кровь невинных ран», «символ Люцифера», «сожженных мировым пожаром».
19 августа днем шел дождь. В двухстах километрах от Москвы еще ничего не знали. Но уже началось «Лебединое озеро» по всем каналам, вселявшее в людей недоумение. И тут в дверь позвонили. Это была всполошенная соседка. В областной редакции знали о московских событиях больше мирных обывателей. Корректоры работали посменно, она была выходная. Но ей позвонили из газеты коллеги и сообщили, что в верхах деется. Женщина тут же прибежала к нам — так испугалась за меня. «Ты кому еще давала книжку свою?! Вырви оттуда лист со стихотворением «Красные звезды». Вычеркни его изо всех подборок! Никогда никому не показывай!».
Немолодая соседка была в такой панике, что и меня ее страхом охватило. В 1991 году я уже знала, где сгинул мой прадед, и почему его семья лишилась жилья в Москве, так, что наша ветвь навсегда уехала из столицы и несколько городов спустя вынужденно осела на «двухсотом километре». Уже слышала от бабушки историю ее молодости — как за ней ухаживал молодой специалист с какой-то смешной фамилией, которую она не собиралась брать при бракосочетании, а затем пропал — и прислал письмо из Северного Казахстана, куда угодил за анекдот. И та же бабушка однажды что-то шила и попросила меня принести ей газету — стряхивать нитки и обрезки ткани. «Возьми журнал «Огонек», рядом с тобой лежит». «Нельзя на него ничего стряхивать, тут портрет Ленина на обложке…». В дождливый день 19 августа 1991 года показалось вполне вероятным, что эта атмосфера страха опять вернется во все дома. Взрослым спинной мозг дал мгновенный и сильный импульс паники.
Путч кончился через два дня. Стихи писать я бросила спустя лет десять. «Красные звезды» остались единственным политизированным текстом среди них. Я так сильно перепугалась?.. Но ведь не побоялась потом разыскивать следы прадеда по определенным архивам, восстановить его трагическую судьбу и написать о ней очерк «Высшая мера"… Просто я поняла, что нельзя смешивать литературу и публицистику. И стараюсь следовать этому правилу по сей день.
Так чего все же было больше в СССР — благоденствия, всеобщего равенства, энтузиазма или вот этого страха?..
Источники
править
Любой участник может оформить статью: добавить иллюстрации, викифицировать, заполнить шаблоны и добавить категории.
Любой редактор может снять этот шаблон после оформления и проверки.
Комментарии
Если вы хотите сообщить о проблеме в статье (например, фактическая ошибка и т. д.), пожалуйста, используйте обычную страницу обсуждения.
Комментарии на этой странице могут не соответствовать политике нейтральной точки зрения, однако, пожалуйста, придерживайтесь темы и попытайтесь избежать брани, оскорбительных или подстрекательных комментариев. Попробуйте написать такие комментарии, которые заставят задуматься, будут проницательными или спорными. Цивилизованная дискуссия и вежливый спор делают страницу комментариев дружелюбным местом. Пожалуйста, подумайте об этом.
Несколько советов по оформлению реплик:
- Новые темы начинайте, пожалуйста, снизу.
- Используйте символ звёздочки «*» в начале строки для начала новой темы. Далее пишите свой текст.
- Для ответа в начале строки укажите на одну звёздочку больше, чем в предыдущей реплике.
- Пожалуйста, подписывайте все свои сообщения, используя четыре тильды (~~~~). При предварительном просмотре и сохранении они будут автоматически заменены на ваше имя и дату.
Обращаем ваше внимание, что комментарии не предназначены для размещения ссылок на внешние ресурсы не по теме статьи, которые могут быть удалены или скрыты любым участником. Тем не менее, на странице комментариев вы можете сообщить о статьях в СМИ, которые ссылаются на эту заметку, а также о её обсуждении на сторонних ресурсах.
