Книга о мальчике, который не взрослеет
14 февраля 2019 года
Александра Николаенко вошла в русскую литературу с громким дебютом – экспериментальным романом "Убить Бобрыкина". Он стал лауреатом литературной премии "Русский Букер" в 2017 году, обойдя пять достаточно серьезных конкурентов – книги Михаила Гиголашвили, Игоря Малышева, Владимира Медведева, Александра Мелихова и Дмитрия Новикова.
Художник, выпускница Строгановской академии, Александра Николаенко и до этого не была чужда литературе — работала иллюстратором детских и взрослых книг. И публике, и профессиональному сообществу понравилось, как она иллюстрировала известную книгу Павла Санаева "Похороните меня за плинтусом". При этом Николаенко писала собственные рассказы и сама их иллюстрировала. И все же успех романа "Убить Бобрыкина. История одного убийства" был неожиданным прежде всего для самого автора. После получения премии она говорила журналистам, что спрашивала совета по поводу "Бобрыкина" у знакомых литераторов, а среди них были очень авторитетные персоны — ведь как иллюстратор Александра Николаенко пользовалась уважением в литературных кругах. Так вот, прозаик Алексей Слаповский одобрил этот роман с прочтения первой главы, а беллетрист Борис Акунин, наоборот, призывал ее вернуться к малой прозе и рисованию. Но вручение "Русского Букера" поставило точку в полемике.
"Убить Бобрыкина" привлекал внимание тем, что был написан ритмической прозой, восходящей к белым стихам. И актуальным сюжетом. Несмотря на определение "История одного убийства", это не детектив, а роман о странностях любви. Главный герой книги Саша Шишин жил вместе с властной, истеричной мамой (случайно или нет, но она оказалась похожа на бабушку из "Похороните меня за плинтусом") и с детства любил девочку Таню и ненавидел соседа Бобрыкина. Когда все они выросли, Таня вышла замуж за Бобрыкина, а Саша стал думать, как убить этого человека.
Новый роман "букероносицы" Александры Николаенко "Небесный почтальон Федя Булкин" на первый взгляд проще "Бобрыкина". Но — тоже на первый взгляд — и милее: это хроника жизни маленькой семьи, состоящей только из бабушки и ее непоседливого внука. Роман написан не ритмической, а "обыкновенной" прозой, достаточно легким и внятным языком, чтобы его могли читать и взрослые, и ровесники Феди Булкина (в начале книги он еще в школу не ходит). В книге много лирических отступлений, которые мог сделать только художник — это описания летнего дня, дачки, где проводят каникулы Федя Булкин и его бабушка, Фединых мыслей и воспоминаний, зрелищные, как картинки.
Иными словами, роман о Феде и его бабушке хорош по задумке. Сегодня в нашей литературе всякая серьезная книга о детях и для детей на счету. А "Федя Булкин" именно таков. Он добросовестно пытается проникнуть в душу маленького человека, постичь ее светлые и темные стороны, помочь взрослым понять детей. Для этого автор "влезла в голову" Феди Булкина и "заговорила" его голосом. Она выбрала для повествования формат непосредственного детского рассказа. И "маленький роман", как его характеризуют на обложке (хотя по объему это полноценная книга - наверное, роман такой потому, что Федя маленький) получился, с одной стороны, довольно детским, с другой - сложнее обычного "развлекалова" для младшего возраста.
Но при всех этих достоинствах книга оставляет неоднозначное впечатление. Почему же?
Мне кажется, потому, что перевоплощение взрослого умного человека, писателя и художника Александры Николаенко, в маленького и наивного Федю Булкина выглядит несколько условным. Персонаж писательницы не такой, каким мог бы быть в предлагаемых обстоятельствах — сироту воспитывает в советское время богомольная бабушка, - а каким бы его хотела видеть автор.
Роман построен как "скан" мыслей и чувств Феди Булкина. В нем чередуются диалоги между Федей и бабушкой, думы, которые Федя бабушке не озвучивает, и странички "Из Фединой тетради".
С первых же страниц автор настойчиво подчеркивает полярность идей, заложенных в голову Феди погибшими прогрессивными родителями и верующей бабушкой, на руках у которой остался внук. Об этом говорит начальная запись в тетради — "О небесных геологах": "Поехали мама с папой мои строить Город Небесный, сказала бабушка. Командировка, ясное дело. Мама с папой мои геологи. …Осваивает советский народ новые территории, а какие!.. Глобус кручу. Хочу найти Город этот небесный".
Федино воспитание строится на газетно-радийных идеологемах советского периода и бабушкиных уверениях о Граде Небесном (который "еще и Луны повыше") и всех прочих элементах божественной картины мира. Федя в начале повествования ходит в детский сад и ведет себя довольно ребячливо, несмотря на бабушкины заповеди. Чего стоит, например, такой диалог:
«- Вот если бы, например, я, бабушка, разбил бы чашку какую-то, ты бы расстроилась?
- Господи помилуй! Какую?!
- Я к примеру это сказал, бабушка…»
Федя тайком сметает в совочек осколки разбитой чашки и думает, что отменно понял бабушкину заповедь: "Нельзя хвастаться, Федя, делами хорошими. Скажешь вслух, и оно у Бога за хорошее уже не считается". Тут же он делает и третье хорошее дело — выкидывает мусор с остатками чашки — помощи старушка умиляется, про битую чашку не догадывается, вот и множатся добрые дела Феди Булкина, "как грибы в лесу. Как троллейбусы шестьдесят первые".
Самое доброе дело у Феди Булкина впереди. Он хочет стать небесным почтальоном и разносить письма с посылками от земных родственников тем, кто уже в Городе Небесном. С течением времени — а в книге проходит примерно десять Фединых лет — мечта о небесном почтальоне трансформируется: Федя представляет себя капитаном межгалактического корабля. Основной же фон не меняется: Федя все ждет из Города Небесного своих родителей, даже после того, как они с бабушкой на Пасху навещают их на Химкинском кладбище. И пытается совместить в своей картине мира бабушкины рассказы о том, что все создано Богом и имеет душу — с преподанной папой теорией эволюции, "лампочкой Ильича", полетом Юрия Гагарина, не видевшего Бога. Маленький Федя Бога не очень уважает — бабушка говорит, что все в мире в его власти. Значит, это лично Бог отнял у мальчика папу, маму и Пуню (кошку, подранную собаками)? Федя хочет наказать Бога за это. Он то строит "богомет", чтобы докинуть до неба камень и попасть в Него, то попросту пуляет в небо из рогатки. Раз выстреливает в небо камешком — а там среди туч появляется синее окошко, и дождь перестает. Значит, и Федя способен творить чудеса?
Но в итоге бабушкина картина мира побеждает. Федя своим умом доходит до истины "у Бога все живы" и хочет соединиться с родными. "…тикают за стенкой кухонные часики. Кончится завод в них, остальные дальше пойдут, а я к папе с мамой полечу в Град Небесный. И сквозь сон слышится мне за стенкой, тикают часики… Бог-есть, Бог-есть… Папа, мамочка входят в комнату… папа жив, жива мама… Хорошо-то как умирать, тепло под одеялом, уютно…" Федя соединяет в один два длинных списка, которые приготовила бабушка для молитвы — о здравии и упокоении — и приписывает сверху с крестиком: "Богу о нас". Не различая мертвых с живыми. Это точка романа и его же духовный катарсис.
Да, художественные книги о духовном перерождении, об обретении истинной веры всегда нужны и всегда актуальны. Но Александра Николаенко проводит эту линию едва ли не грубо. Вся книга основана на детской боли, а иногда автор ее намеренно сгущает, чтобы Федю стало совсем уже жалко. Вся история пронизана разговорами Феди и бабушки о грядущей смерти - и ее, и его, - и о спасении души. Роман начинается как книга о добром, но шаловливом мальчишке, а становится книгой про ребенка, готовящегося умереть. Концовку можно понять и так, что Федя рад уйти из земного мира в Город Небесный. В предыдущем романе Николаенко герой хотел убить Бобрыкина. В новом он что же, готов это самое сделать с собой?..
Не слишком ли это жестко, особенно если учесть, что "Федю Булкина" могут читать и дети? Не сделают ли юные читатели поспешных выводов, что стоит поспешить туда?..
А в сугубо литературном плане удивляет то, что в книге нет метаморфоз, кроме духовной. Рассказ Николаенко начинается в годы позднего застоя, его признаки узнаваемы — Рейган по телевизору «Юность», угроза ядерной войны. Заканчивается он в годы поздней перестройки, тут тоже устоявшийся набор примет: пустота прилавков, голод в доме, отоваренные талоны, фильм "Десять негритят" и рассказы бабушки о соседке, писавшей доносы. Но почему-то за эти почти десять лет мальчик Федя не становится подростком Федей, юношей Федей! Для него по-прежнему значимы бутерброды с сервелатом, игрушка Царь-Заяц и луноход из "Детского мира". Он даже не влюбляется ни в какую девочку, считая, что все они противные, а "лучшая жена – это бабушка".
В общем, я очень сочувствую Феде Булкину — не зря автор давила на чувствительные струнки!.. Кажется, что автор могла бы подарить ему больше радостей и в нашем мире. Тогда и читательская радость от знакомства с этой книгой была бы полнее.
Источники
править
Любой участник может оформить статью: добавить иллюстрации, викифицировать, заполнить шаблоны и добавить категории.
Любой редактор может снять этот шаблон после оформления и проверки.
Комментарии
Если вы хотите сообщить о проблеме в статье (например, фактическая ошибка и т. д.), пожалуйста, используйте обычную страницу обсуждения.
Комментарии на этой странице могут не соответствовать политике нейтральной точки зрения, однако, пожалуйста, придерживайтесь темы и попытайтесь избежать брани, оскорбительных или подстрекательных комментариев. Попробуйте написать такие комментарии, которые заставят задуматься, будут проницательными или спорными. Цивилизованная дискуссия и вежливый спор делают страницу комментариев дружелюбным местом. Пожалуйста, подумайте об этом.
Несколько советов по оформлению реплик:
- Новые темы начинайте, пожалуйста, снизу.
- Используйте символ звёздочки «*» в начале строки для начала новой темы. Далее пишите свой текст.
- Для ответа в начале строки укажите на одну звёздочку больше, чем в предыдущей реплике.
- Пожалуйста, подписывайте все свои сообщения, используя четыре тильды (~~~~). При предварительном просмотре и сохранении они будут автоматически заменены на ваше имя и дату.
Обращаем ваше внимание, что комментарии не предназначены для размещения ссылок на внешние ресурсы не по теме статьи, которые могут быть удалены или скрыты любым участником. Тем не менее, на странице комментариев вы можете сообщить о статьях в СМИ, которые ссылаются на эту заметку, а также о её обсуждении на сторонних ресурсах.
