Лев Наумов: «Александр Башлачёв явил недостижимый „идеал“ во плоти»
27 февраля 2018 года
Лев Наумов, российский писатель, режиссёр и драматург, написавший книги об Александре Башлачёве, рассказал в интервью о «человеке поющем», его таланте и особенностях его художественного мировосприятия.
Вы — автор нескольких книг, посвященных Александру Башлачёву. Когда вы собирали материалы для книг, вам наверно, пришлось общаться с большим количеством людей, знавших его. Могли бы вы назвать общее особое свойство его характера, где по их высказываниям они единодушны. Какие качества в нём выделяла?
Да, в общей сложности я взял о нём около ста интервью, не считая нескольких сотен бесед без диктофона. Очень многие повторяют, что каждый свой концерт он играл, будто последний. Рассказывают про невероятную экспрессию и пальцы, разбитые в кровь. Это, безусловно, важный штрих к портрету Башлачёва как автора-исполнителя, но всё же имеет лишь косвенное отношение к характеру. А вот именно общих черт характера, которые называли бы многие, пожалуй, что и нет вовсе. Более того, мне кажется, это совершенно закономерно. Знаете, один знакомый фотограф сказал мне как-то, что интересный человек на каждом снимке получается по-разному. На самом деле, я не уверен, что это справедливо для фотоизображений, но, определённо, сложная личность вряд ли может представать одинаковой перед множеством людей. Кроме того, не забывайте, что хотя свой стремительный и полный метаморфоз путь Александр прошёл за очень короткое время, у него не было друзей и близких, которые находились бы рядом с ним на протяжении всей жизни. От череповецких школьных товарищей и приятелей детства он отдалился, как только уехал в Свердловск. Да, они встречались и созванивались позже, но лишь эпизодически. Более того, часто эти встречи становились тяжёлым испытанием — я много пишу об этом в книгах. С университетскими друзьями он общался пять лет, пока был на Урале, а потом они все разлетелись по огромной стране. В жизнь ленинградцев и москвичей Башлачёв ворвался не раньше конца 1984 года, а для многих — значительно позже. Его почти никто не знал всю жизнь, а ведь Александр здорово менялся.
Сейчас часто высказывают мнение, что молодые художники должны отражать свое время. Как вы считаете, был ли Башлачёв продуктом своего времени?
От слова «продукт» я бы воздержался, но, вы знаете, мне кажется, что не отражать своё время чрезвычайно трудно для любого творческого человека. По крайней мере, для этого нужно чёткое желание и масса усилий, которые Башлачёв, определённо, не прикладывал. Здесь важно не впасть в заблуждение: если автор внешне уходит от насущных событий в мифическое или этническое измерение, это вовсе не значит, что он пытается избежать рефлексии современности, поскольку именно эпоха и толкает его на этот уход. Просто бывает такое время, которое лучше всего отражается в кривом зеркале. Или такое, которое нагляднее рассматривать в телескоп или через лупу.
Поговорим об отношении Башлачёва к популярности. Исследуя его творчество, интервью, мы видим, что своей сверхзадачей он видит способность своим творчеством сеять любовь своим слушателям, зрителям, но популярность и известность идет вразрез с этой составляющей. Что за этим стояло?
Не уверен, понял ли я ваш вопрос правильно. Более того, сомневаюсь, что именно здесь нечто идёт вразрез. Но, если вы спрашиваете о том, что стояло за такими идеалистическими представлениями и желаниями Башлачёва, то это, безусловно, прекрасное воспитание и высокая культура. Кроме того, поймите, когда человек одарённый чувствует и осознаёт свой дар, это почти неизбежно приводит к подобным взглядам и целям.
В январе 1986 года в Москве в театре на Таганке, прошла серия концертов Башлачёва. Это считается одной из вех в его творчестве, как она повлияла на его судьбу, и какие еще знаковые моменты в его жизни стали знаковыми?
Не совсем так. Это выступление, действительно, состоялось 22 января 1986 года в рамках серии акустических концертов для актёров театра на Таганке, работавших над спектаклем Анатолия Васильева «Серсо». Конечно, в зал пробрались и люди не из театра. Однако Башлачёв пел только один вечер. Остальные концерты играли другие музыканты. Я не могу сказать, что это было особенное выступление. Тем более на фоне того превосходного состояния, в котором Александр пребывал той зимой. Тогда каждый квартирник оказывался жемчужиной! А сколько важных встреч и знакомств происходило чуть ли не каждый день! Незаурядным «Таганский концерт» делает то, что его достаточно качественно записали, поскольку в театре имелось необходимое оборудование. В результате он был издан уже в 1992 году на виниле и диске. Пластинки, положим, выходили и раньше. Более того, именно эта запись так и остаётся последним выпущенным LP на данный момент. Но в то же самое время «Таганский концерт» оказался первым изданием Башлачёва на компакт-диске, в цифре. Конечно, значение этого трудно переоценить. Но всё сказанное — только стечение обстоятельств. У Башлачёва было множество существенно более значительных выступлений, на мой взгляд. Однако, многие из них даже не записывались.
В его песне «Как ветра осенние» есть такие строки — «Я хотел бы жить и умереть в России, если бы не было такой земли Сибири….» Что на ваш взгляд стоит за этой песней и её строками?
Это даже не вопрос моего взгляда, поскольку то, что стоит за этими словами хорошо известно. Башлачёв ездил в Сибирь дважды — в декабре 1985 года и в феврале 1987-го. Первая поездка его очень воодушевила. Собственно, упомянутая вами песня и была написана тогда. «Какие люди там живут! Как хорошо мне с ними!» — это уже из «Случая в Сибири», но и этот текст появился в декабре 1985-го, причём на основе реальных событий. В ходе первого визита Башлачёв познакомился со многими людьми, с кем впоследствии поддерживал отношения. Он почувствовал, что сибиряки особенные. И я с этим полностью согласен, у меня есть близкие друзья там.
В рок-н-ролле он чувствовал сермяжную правду, и не стеснялся надеть чужую форму в подражании кому-то, и сделать это до определенного момента, чтобы потом надеть свою. Как наладить связь с корневой системой (это тоже одно из высказываний Башлачёва - прим. редактора) и как с этим не заиграться?
Боюсь, что эти вопросы скорее к Башлачёву, а не ко мне. Единственное, что я хочу сказать по этому поводу: вряд ли они для него стояли. «Наладкой» он не занимался. В том интервью, которое вы здесь подспудно цитируете, Александр противопоставляет искусство естеству. Так вот, для него это всё был естественный процесс. Потому позволю себе предположить, что от ответа уклонился бы и он.
Башлачёв говорил, что мыслит на уровне морфологии: корней, суффиксов, приставок. Можно ли, исходя из этого, сделать вывод о его уникальности в поэтике его песен и стихов?
Он, безусловно, уникальный автор, но всё же соответствующий вывод стоит делать не из этого. Русская поэзия проходила игры с морфологией множество раз, и в восьмидесятые годы XX века подобные суждения скорее выглядели очередным «изобретением велосипеда». Советую, например, ознакомиться с творчеством Велимира Хлебникова. Кстати, есть несколько свидетельств о том, что Башлачёв Хлебникова много читал. И даже можно сказать, когда именно — в середине 1986 года. К этому могу добавить, что разговоры «о корнях» Александр вёл ещё в конце 1985-го. В связи с этим, заметьте: на тот момент он уже почти всё написал. И, действительно, Башлачёв многократно повторял, что мыслит на уровне морфологии, но часто ли он это реально использовал в стихах? Вовсе нет. И это не случайно. Напротив, такой подход стал признаком его кризиса и привёл к этим, напугавшим многих фразам: «Я разочаровался в слове...» «Я разочаровался в языке...» Например, он говорил так Дмитрию Ревякину во время второй поездки в Сибирь в феврале 1987 года.
Он называл себя — поющий с гитарой …. Игра слов или глубина его одаренности?
Вновь не уверен, что понимаю ваш вопрос, но опять же попробую ответить. Проблема самоидентификации, потребность разобраться, кто ты и зачем, рано или поздно встаёт перед каждым человеком. Башлачёв, определённо, ответил на неё ещё в 1984 году, но сделал это тогда для себя, не во всеуслышание, приняв поворотные решения относительно дальнейшей судьбы. Однако 11 мая 1986 года Андрей Кнышев в интервью спросил его прямо: «А как вас можно назвать?» И Александр произнёс вслух: «Я — человек поющий. Есть человек... рисующий, есть летающий, есть плавающий. Вот я — поющий, с гитарой». Подчёркиваю, «с гитарой» здесь — дополнение. Однако то, что он считал себя «человеком поющим», на мой взгляд — важнейшая автохарактеристика. Именно потому я так назвал сайт и первую свою книгу о нём. Особенно эти слова важны, поскольку, честно говоря, мне видится некая проблема в том, что Башлачёв настойчиво отказывался смотреть на себя, как на «человека пишущего стихи», а настаивал на «поющем».
Может ли Александр Башлачёв считаться иконой русского бард-рока?
Считаться-то он может. Но, безотносительно Башлачёва, я бы обсудил термин «бард-рок», потому что значение этого неканонического понятия требует определения. Могу сказать с уверенностью, что сам бы так его не назвал. Скорее я бы сказал, что он — одна из крупнейших фигур русской поэзии XX века.
По словам его вдовы, Башлачёв был очень одинок, так как его духовное видение было особенным, и окружающие люди не видели то, что видел он. Как вы можете прокомментировать?
Это, разумеется, так. Одиночество — спутник большого таланта. Оно может принимать разные формы, становиться более или менее болезненным, скрытым или явным, с ним можно научиться жить, можно даже получать вдохновение и радость, но от него никуда не деться. По большому счёту художественная практика — результат работы «особого зрения». Как вы сказали: окружающие не видят того, что видит автор. В результате для него возникают непонятные никому мотивы, все интересы человека тоже переключаются в творческую сферу, и ему становится почти не с кем и не о чем разговаривать. Я, конечно, сейчас очень сильно упрощаю ситуацию, но история искусства знает слишком много подобных биографий. Как, на ваш взгляд — сформировал ли Башлачёв свое особое творческое направление и стиль в русском роке, что смело можно называть именно его формой творчества для будущих поколений рок музыкантов и бардов?
Всё дело в том, что крупный автор сам по себе — отдельный жанр или направление, которое со временем превращается в традицию. Определённо, Башлачёв создал «свою колею», и всколыхнул волну подражания. Вот только можно ли ему с успехом подражать? И имеет ли это смысл? Мне кажется, что нет. По крайней мере, я не могу назвать никого, кому бы это удалось. Хотя замечательные поющие поэты были, есть и, полагаю, будут. Всё-таки, мне кажется, что куда важнее не то, сформировал ли Александр некое направление, а то, что Башлачёв явил недостижимый «идеал» во плоти. А уж это, как минимум, чудо.
Источники
править
Любой участник может оформить статью: добавить иллюстрации, викифицировать, заполнить шаблоны и добавить категории.
Любой редактор может снять этот шаблон после оформления и проверки.
Комментарии
Если вы хотите сообщить о проблеме в статье (например, фактическая ошибка и т. д.), пожалуйста, используйте обычную страницу обсуждения.
Комментарии на этой странице могут не соответствовать политике нейтральной точки зрения, однако, пожалуйста, придерживайтесь темы и попытайтесь избежать брани, оскорбительных или подстрекательных комментариев. Попробуйте написать такие комментарии, которые заставят задуматься, будут проницательными или спорными. Цивилизованная дискуссия и вежливый спор делают страницу комментариев дружелюбным местом. Пожалуйста, подумайте об этом.
Несколько советов по оформлению реплик:
- Новые темы начинайте, пожалуйста, снизу.
- Используйте символ звёздочки «*» в начале строки для начала новой темы. Далее пишите свой текст.
- Для ответа в начале строки укажите на одну звёздочку больше, чем в предыдущей реплике.
- Пожалуйста, подписывайте все свои сообщения, используя четыре тильды (~~~~). При предварительном просмотре и сохранении они будут автоматически заменены на ваше имя и дату.
Обращаем ваше внимание, что комментарии не предназначены для размещения ссылок на внешние ресурсы не по теме статьи, которые могут быть удалены или скрыты любым участником. Тем не менее, на странице комментариев вы можете сообщить о статьях в СМИ, которые ссылаются на эту заметку, а также о её обсуждении на сторонних ресурсах.
