Нью-Йоркский феномен: аплодисменты длинной в 7 месяцев
29 марта 2021 года
Если спросить жителей Нью-Йорка, «что в минувшем – довольно мрачном году – в их городе было светлого?» – ответ не заставит себя ждать: аплодисменты в 7-вечера, – когда город разделился на тех, кого назовут «необходимыми работниками», вынужденными, преодолевая страх, продолжать поддерживать жизнь в карантинном мегаполисе, – и тех, кто им аплодировал, не покидая своих домов. Это было явление, похожее на массовый катарсис, подобного которому по своему масштабу не случилось больше нигде в мире.
К концу марта 2020-го аплодировать на балконы уже выходили жители охваченных вирусом городов Италии, Англии и Израиля. И тогда Софи Рассел – вице-президент крупного нью-йоркского PR агентства Karla Otto – подумала, почему же Нью-Йорк подбирается к пику своего кошмара в полной тишине? Она решила действовать. Мобилизовала все свои профессиональные ресурсы: вместе с друзьями запустила в социальные сети, разослала в местные газеты и телекомпании предложение к горожанам в определенный день в 7 вечера всего на 2 минуты открыть свои двери, окна, выйти на балконы и крыши, чтобы начать акцию в Нью-Йорке.
«О, мы, конечно, боялись услышать в назначенное время тишину. Но в первый день в 7 вечера Манхеттен то тут, то там начал взрываться аплодисментами. Нас услышали! Это был такой эмоциональный момент! До этих аплодисментов вы могли слышать в городе только бесконечные сирены скорой помощи и наблюдать, как в грузовики-морги грузят тела. Это страшно! И вот люди высовывались из окон посмотреть, что за новый шум, что это за звуки? И подхватывали тоже», – вспоминает первый день аплодисментов Софи Расселл.
В спальных районах города в первый день акции картина выглядела иначе. Окна и двери бруклинских домов оставались накрепко закрытыми. Лишь редкие хлопки гулким эхом разносились по некоторым улицам.
«Да, я вышла хлопать в одиночестве, – рассказывала тогда в марте 2020-го, стоя по среди безлюдного квартала, жительница благополучного района Бруклина. – Я думаю, все просто очень боятся выходить наружу, но это ничего. Кто-то же должен быть первым».
Но неделю спустя та же самая бруклинская улица уже аплодировала в полном составе: в 7 вечера люди всех возрастов вышли хлопать в ладоши, звонко стучать ложками о кастрюли, свистеть и одновременно плакать (что в те дни случалось со многими).
Изначально нью-йоркские аплодисменты задумывались как некий флешмоб раз в неделю. Никто и предположить не мог, что акция превратится в стихийное движение, движение душ. Она станет не только жестом благодарности, но обернется еще и коллективной молитвой, попыткой сообща справиться с острым одиночеством, способом переживания коллективной травмы, – что жители города начнут наводить шум ежедневно, и – что самое невероятное – будут делать это на протяжении 7 месяцев подряд, и что время «Х» в Нью-Йорке можно будет распознавать, не глядя на часы.
Нью-Йорк не был бы Нью-Йорком, если б ограничился лишь аплодисментами. В 7 вечера в ход шли всевозможные музыкальные инструменты – с балконов доносились звуки труб, шофаров, саксофонов, роялей, скрипок, свистков, колокольчиков и ударных всех мыслимых и немыслимых размеров, и вариаций. Бродвейские звезды, свешиваясь из распахнутых настежь окон своих апартаментов, пели арии. Ну и, конечно, духоподъемная классика «Нью-Йорк, Нью-Йорк» от Френка Синатры лилась на полную громкость от небоскреба к небоскребу.
Музыкант Джон Фредерикс в те месяцы стал городской звездой. К нему, похоже, надолго теперь приклеилась кличка «Джими Хендрикс» за то, что, балансируя на пожарной лестнице своего дома, он играл бунтарскую версию гимна Америки Хендрикса. Это было так пронзительно и оглушительно громко, что звуки его гитары с усилителем ветер раскачивал по всему небу Манхеттена. Он буквально взрывал тишину, в которую город долго был погружен долгие месяцы. На той пожарной лестнице ему было, о чем кричать: в его семье – все врачи, для его жены это были последние месяцы беременности, а кругом со страшной скоростью умирали люди.
«После нескольких таких первых вечеров мне показалось, что соседям нужно дать отдохнуть, ну это же слишком громко... В прежние времена мне бы сказали, что у меня не все в порядке с головой. В общем я решил прекратить играть. Но на следующий день вдруг оказалось, что люди сильно загрустили. Снизу мне наверх кто-то закричал "Эй, а где же гитара!!!?" Я почувствовал, что должен продолжать. И с того момента, я думаю, я играл семьдесят вечеров, не пропуская ни дня. Это был чрезвычайно важный опыт единения. Это были всего несколько минут, по прошествии которых люди снова возвращались в свои дома, а город снова погружался в полную тишину монотонного карантина, в котором мы все застряли». – И напоследок, глядя куда-то внутрь себя, Джон Фредерикс обещает: «Я никогда не смогу этого забыть. В этом было много боли. В этом было много надежды. В этом было много щемящей радости».
Возможно, социологам будущего предстоит искать объяснение уникальному опыту коллективного катарсиса по расписанию, но у Софи Расселл, похоже, уже есть состоятельная версия: «Я думаю, объяснение – оно в особенности самого Нью-Йорка. Его жителей всегда связывала некая общность иного порядка: это же такой плавильный котел из множества разных культур и народов, которых объединяет только то, что они укрыты одним общим зонтом города и идентифицируют себя именно с ним. Этого нет ни в одном другом городе мира! И когда под этим зонтом случается большая беда – мы что-то подобное уже видели после разрушительного урагана Сэнди или трагедии 11 сентября – это самоопределение как механизм начинает включаться с какой-то неистовой силой. Это же не я, а люди превратили акцию в беспрецедентное явление! И да, явление такого масштаба, которого я не могла бы ожидать даже через миллионы лет…»
Журналист. В профессии с 1997 года. Дебютировала на первом частном независимом телеканале Ren-TV. Диапазон репортажей - от новостей в мире искусства до войны в Ираке. В 2007-м приглашена работать на Первом российском канале. 2008 – лауреат национальной телевизионной премии ТЭФИ в номинации «репортер года». В 2010 переехала в Нью-Йорк, став собкором Первого канала в США. С 2018 - на «Голосе Америки».
Источники править
Любой участник может оформить статью: добавить иллюстрации, викифицировать, заполнить шаблоны и добавить категории.
Любой редактор может снять этот шаблон после оформления и проверки.
Комментарии
Если вы хотите сообщить о проблеме в статье (например, фактическая ошибка и т. д.), пожалуйста, используйте обычную страницу обсуждения.
Комментарии на этой странице могут не соответствовать политике нейтральной точки зрения, однако, пожалуйста, придерживайтесь темы и попытайтесь избежать брани, оскорбительных или подстрекательных комментариев. Попробуйте написать такие комментарии, которые заставят задуматься, будут проницательными или спорными. Цивилизованная дискуссия и вежливый спор делают страницу комментариев дружелюбным местом. Пожалуйста, подумайте об этом.
Несколько советов по оформлению реплик:
- Новые темы начинайте, пожалуйста, снизу.
- Используйте символ звёздочки «*» в начале строки для начала новой темы. Далее пишите свой текст.
- Для ответа в начале строки укажите на одну звёздочку больше, чем в предыдущей реплике.
- Пожалуйста, подписывайте все свои сообщения, используя четыре тильды (~~~~). При предварительном просмотре и сохранении они будут автоматически заменены на ваше имя и дату.
Обращаем ваше внимание, что комментарии не предназначены для размещения ссылок на внешние ресурсы не по теме статьи, которые могут быть удалены или скрыты любым участником. Тем не менее, на странице комментариев вы можете сообщить о статьях в СМИ, которые ссылаются на эту заметку, а также о её обсуждении на сторонних ресурсах.
