От НГ до БГ: история одного стихотворения
15 апреля 2021 года
Николая Гумилёва продолжают читать. Более того – мне кажется, сейчас его любят больше, чем в сам момент воскрешения, 30-35 лет назад. «Гумилёв - уникальный, невероятный поэт». Приходилось слышать такое не раз от «квалифицированных» читателей, в том числе и литераторов. Да я и сам читаю Гумилева больше, люблю стихи сильнее, чем когда-то в юности. А потому, что формальная новизна сегодня не в почете. Новое в литературе перестало быть общеобязательным критерием, оставшись фетишем узких кружков «продвинутой» молодежи. Это у них – у многих, у лучших - пройдет, и тогда, возможно, они прочитают Гумилева.
Ведь он — не про картонные декорации и фальшивые доспехи. Он — про новые миры, которые могут открываться только избранным, которых Гумилёв называл «поэтами». Эти миры, параллельные вселенные, полны тайн, неземных красот и ощущений. Стихи Гумилёва, сумевшего, в отличие от подавляющего большинства, стать визионером, помогают открывать эти миры и нам. Экзотика? Скорее, психоделия, ментальные путешествия с невероятной скоростью и полным погружением.
В связи с этими путешествиями хочу обратить ваше внимание на известнейший текст Николая Степановича и те смыслы, которые в нем скрыты. Собственно, как скрыты? Они были ясны вдумчивым читателям сто лет назад; если приглядеться, увидим их и сегодня. Но очень может быть, что увидим сквозь текст мы и первые читатели Гумилёва разное.
Стихотворение, начинающееся так: «Я верил, я думал! И свет мне блеснул наконец…» (1911, опубликовано в книге «Чужое небо» год спустя) посвящено редактору «Аполлона» Сергею Маковскому. О чем последний с большим удовольствием вспоминает в своих мемуарах. В «Аполлоне» Гумилев сотрудничал, и вот сделал руководителю такое посвящение в знак симпатии. Второе посвящение — Ахматовой. Вернее, так: стихотворение напечатано первым в разделе, который посвящен тогдашней жене поэта. Подбор стихов там своеобразный - включая легендарное «У камина» про то, как «таЯ в глазах злое торжество, женщина в углу слушала его» (бывшего героя-путешественника, а ныне подкаблучника). Более того, прямо перед стихотворением, о котором речь (хотя формально и в другом разделе) опубликован самый знаменитый «антиахматовский» текст «Из логова змиева, из города Киева я взял не жену, а колдунью».
Начнём перечитывать.
Я верил, я думал, и свет мне блеснул наконец; Создав, навсегда уступил меня року Создатель; Я продан! Я больше не Божий! Ушёл продавец, И с явной насмешкой глядит на меня покупатель.
Летящей горою за мною несётся Вчера, А Завтра меня впереди ожидает, как бездна, Иду… но когда-нибудь в Бездну сорвётся Гора. Я знаю, я знаю, дорога моя бесполезна.
И если я волей себе покоряю людей, И если слетает ко мне по ночам вдохновенье, И если я ведаю тайны — поэт, чародей, Властитель вселенной — тем будет страшнее паденье.
Остановимся. Вам кажется, что вы это стихотворение не читали? Возможно; но слышали точно. Разбираемое стихотворение одно из самых знаменитых у Гумилёва - благодаря тому, что сначала Александр Вертинский отсек два последних из пяти четверостиший, положил на музыку и спел. А потом, много десятилетий спустя, Борис Гребенщиков перепел эту песню, и даже включил ее в свою американскую пластинку «RadioSilence».
Напомним этот текст — каким он был у Гумилёва. Читаем два последних четверостишия.
И вот мне приснилось, что сердце мое не болит,
Оно — колокольчик фарфоровый в желтом Китае
На пагоде пестрой… висит и приветно звенит,
В эмалевом небе дразня журавлиные стаи.
А тихая девушка в платье из красных шёлков,
Где золотом вышиты осы, цветы и драконы,
С поджатыми ножками смотрит без мыслей и снов,
Внимательно слушая лёгкие, лёгкие звоны.
В исполнении Вертинского (который с текстами, как известно не церемонился, извлекал, бывало, куски из разных стихотворений разных авторов, соединял в одно, да еще и дописывал к ним что-то свое), а особенно Гребенщикова, песня стала описанием «места блаженных». Подлинного, хотя несколько кукольного рая под нарисованным небом и с экзотическим, стилизованным антуражем. Гребенщиков еще и усилил эффект, поменяв несколько эпитетов Гумилёва на «тихий» и производные — например, колокольчик у него звенит «тихонько», а не «приветно». Прямо нирвана.
Однако представляется, что Гумилёв имел в виду нечто иное — а может быть, и прямо противоположное.
Вернемся к Маковскому. Будучи человеком в чем-то хитрым и ловким, а в чём-то совершенно простодушным (в эстетических, так сказать, вопросах — что даже удивительно для человека столько лет проведшего около поэтов и художников), он в посвященное ему стихотворение и не вчитывался. Между тем, в нем идет речь о сделке с Дьяволом (он же Рок, он же — по предположению позднейших исследователей - Злой Демиург), которому герой, в соответствии со своими чаяниями, «наконец» продан Создателем.
Я продан! Я больше не Божий! Ушёл продавец,
И с явной насмешкой глядит на меня покупатель.
Вот так же и Гумилёв «продан в журнальное рабство» Демиургу-Маковскому. Отсюда, полагаю, и посвящение, смысла которого Маковский, само собой, не понял.
Для современных Гумилёву поэтических, да и прозаических практик сделка с Дьяволом — самый обычный сюжет. Много раз встречается что у Сологуба, что у Брюсова (которому данное стихотворение очень понравилось и даже было напечатано в «Русской мысли» вне очереди). Другое дело, что Гумилёв на фиксации сделки не остановился, а красочно, что называется, с деталями и подробностями, описал все хорошие и плохие последствия произошедшего. Вполне небанальный разворот темы. Не потому ли это стихотворение выделял у Гумилёва сам Александр Блок?
Так что же ждет «проданного» героя? Сначала — как и водится в таких случаях — много чего хорошего. Очевидно, награда за сделку была получена по литературной номинации — с добавлением универсальной харизмы.
….я волей себе покоряю людей,
….слетает ко мне по ночам вдохновенье,
….я ведаю тайны — поэт, чародей, Властитель вселенной….
Но закончится, конечно, плохо:
когда-нибудь в Бездну сорвется Гора.
И чем больше успехов и достижений сегодня, «тем будет страшнее паденье» завтра. Ну а сразу за этой фразой идет описание последствий будущего падения в бездну. И это…. Да, именно тот текст, который в качестве описания рая пели нам Вертинский и Гребенщиков!
Дело в том, что сердце-колокольчик — мертво (а пока что живое и поэтому болит). Это, как представляется, мучительно для героя, активного, действующего. Он видит во сне свою смерть (в другом известнейшем стихотворении герой предполагает стать миниатюрой, хоть и персидской, именно после смерти). В этом «онирическом пространстве» (территории сна, которое в стихах Гумилева часто связано с негативом, угрозой) сердце вынуто из груди героя и повешено под крышу, как некий трофей. Вспомним тут ассортимент знаменитой «Зеленной» из «Заблудившегося трамвая», где
Вместо капусты и вместо брюквы
Мёртвые головы продают.
Живое здесь — мертво; голова обращена в капусту, как сердце в фарфоровую безделушку.
Почему именно в безделушку? Очевидно, чтобы позабавить героиню. Девушка с поджатыми ножками равнодушно смотрит на этот ерундовый артефакт, бывший некогда сердцем богоборца — как женщина у камина из соседнего стихотворения с презрением слушает бывшего сверхчеловека.
Кончилось все равнодушным или иронично-презрительным вниманием одной женщины. Нужно ли называть её прототип?
Кстати, эту позу — с поджатыми ногами — не раз отмечали у Ахматовой мемуаристы, что в те годы, что гораздо позже.
И ослепительно стройна,
Поджав незябнущие ноги -
так в стихах Ахматовой сидит даже статуя.
Как известно, вскоре после выхода «Чужого неба», Гумилев с Ахматовой официально расстались. Интереснее, однако, другое: почему спетое много лет спустя выглядит таким безоблачным и райским?
Вертинский, собственно, текст своей песни «моделировал» специально, намеренно отбросив тревожную, «богоборческую» часть стихотворения. Ему и нужно было увидеть и предложить эмигрантской, ностальгирующей публике «моментальную картинку», застывшую миниатюру из той, дореволюционной жизни. Не случайно на некоторых концертных записях певец объявляет эту песню как «Китайская акварель». Ну, а исполненное БГ в поздние советские времена эту ностальгию «по блаженному прошлому» многократно усилило. При этом Гребенщиков называет песню и «Китайской акварелью», и «Китаем» - в последнем случае, вероятно, усиливая «буддистский» (в самом широком смысле) аспект.
Да, мы хотим спокойствия. Сегодня нас не пугает переход из живого в неживое — мы так привыкли постоянно воплощаться-развоплощаться медийно, виртуально, что видим в последних четверостишиях гумилевского стихотворения просто яркую, умиротворяющую картинку, вроде обоев для телефона. Релакс, господа! Да ведь таким же — нарисованным, нереальным — стал и весь окружающий мир. Если подумать — справедливое воздаяние всем нам за сомнительную сделку, заключенную человечеством (еще скажите, что лично вы ее не заключали — кого ж это волнует). По ком звонит колокольчик в нашем аду — или раю? И кто теперь эти звоны сможет разобрать?
Источники править
Любой участник может оформить статью: добавить иллюстрации, викифицировать, заполнить шаблоны и добавить категории.
Любой редактор может снять этот шаблон после оформления и проверки.
Комментарии
Если вы хотите сообщить о проблеме в статье (например, фактическая ошибка и т. д.), пожалуйста, используйте обычную страницу обсуждения.
Комментарии на этой странице могут не соответствовать политике нейтральной точки зрения, однако, пожалуйста, придерживайтесь темы и попытайтесь избежать брани, оскорбительных или подстрекательных комментариев. Попробуйте написать такие комментарии, которые заставят задуматься, будут проницательными или спорными. Цивилизованная дискуссия и вежливый спор делают страницу комментариев дружелюбным местом. Пожалуйста, подумайте об этом.
Несколько советов по оформлению реплик:
- Новые темы начинайте, пожалуйста, снизу.
- Используйте символ звёздочки «*» в начале строки для начала новой темы. Далее пишите свой текст.
- Для ответа в начале строки укажите на одну звёздочку больше, чем в предыдущей реплике.
- Пожалуйста, подписывайте все свои сообщения, используя четыре тильды (~~~~). При предварительном просмотре и сохранении они будут автоматически заменены на ваше имя и дату.
Обращаем ваше внимание, что комментарии не предназначены для размещения ссылок на внешние ресурсы не по теме статьи, которые могут быть удалены или скрыты любым участником. Тем не менее, на странице комментариев вы можете сообщить о статьях в СМИ, которые ссылаются на эту заметку, а также о её обсуждении на сторонних ресурсах.
