Павел Гельман: «Если бы я был демиург…»
5 мая 2020 года
Сын лауреата государственной премии СССР, драматурга Александра Гельмана. Автор книги "Правила жизни философа Якова", сценарист сериала "Этюды о свободе".
Павел, день добрый! Вот уже несколько лет Ваш литературный проект "философ Яков" не сходит со страниц Фейсбука, вышла одна книга, готовится к изданию вторая, если я ничего не путаю — в разных странах мира у Якова появляются поклонники и вдруг… Ваш пост о том, что проект закрыт. Что это — смена настроения автора или в нынешнее время нужен другой лирический герой?
Да, я решил для себя, что не буду возвращаться к Якову до выхода второй книги. Дело в том, что Яков должен какое-то время пожить сам, без меня. Он должен пожить, подумать, накопить что-то втайне от меня… Ведь так он и возник, — какое то время параллельно с моей внешней жизнью шла, видимо, и какая то неявная, что-то накапливалось, но никак не могло найти для себя форму выражения. А потом нашло — и появился философ Яков.
А что касается того, какой герой нужен времени — то я думаю, что тот, кто думает сам, всегда будет в цене.
Многие знают Вас, как талантливого сценариста, человека, который, увы, остается за кадром — лишь титрами на экране… Сколько сценариев "на Ваших плечах"? (Да, да, как эполеты вышедшие на экраны фильмы и сериалы).
Я бываю талантливый, и бываю и не талантливый. Бывает, что я как автор сразу попадаю в сценарий, как будто я пришел к себе домой. А бывает, что и нет… У меня проектов тридцать, к которым я за пятнадцать лет имел отношение, но я не могу себя считать безошибочной сценарной машиной. Она дает сбои в двух случаях, как правило. Когда в моей истории нет реального прототипа, то есть, человека или ситуации, которые я хорошо знаю. (Еще важно, чтобы этому человеку я в какой-то мере завидовал, потому что хотел бы прожить его жизнь). И когда нет ясного высказывания — то есть, мне и самому непонятно или неважно о чем сценарий и ради чего он. Ну, кроме обычного желания развлечь. Такой проблемы не было у нас с Владимиром Мирзоевым (советский и российский режиссёр театра и кино, сценограф, лауреат Государственной премии России — прим. ред.), когда мы делали проект "Этюды о свободе" — там я сразу знал, что я делаю, и о чем и ради чего. Когда я это знаю — сценарий может сочиниться за сорок минут разговора. Когда не знаю — возможен десяток вариантов, и все будет не то.
Ваша Семья — надежда и опора, воспитатели Вашей Личности или...?
Семья, в которой ты вырос, — это всегда сложно. Например, про меня с юности было понятно, что я могу неплохо писать, но я довольно много лет бегал от этой участи, потому что не хотел повторять жизненный путь своих родителей, они оба были драматургами. В результате, набегался до такого изнеможения, что сдался — и начал писать. И оказалось, что и бегал не зря — весь этот странный опыт потом мне пригодился. Как говорил мой философ Яков начинающим писателям "Идите и живите кривую жизнь. Идеальная жизнь не может произвести идеальный текст. А кривая – вполне может".
Вы пожили в разное время в разных странах?
Жил я в начале девяностых пару лет и в США, в самом солнечном месте, в Калифорнии. Сначала решил, что попал внутрь фильма — пальмы, небоскребы, блондинки в шортах, океан, на улице можно наткнуться на Шварцнеггера или Мэла Гибсона. Общался там с разными людьми: от сенаторов—республиканцев и ортодоксальных хасидов до неудавшихся сценаристов и уличных клоунов. Думал какое-то время, что останусь там, но не потому что хотел, а потому что непонятно было, как можно этого не хотеть. В результате крутые американские бизнесмены наняли меня и отправили в Санкт-Петербург реформировать рынок недвижимости в историческом центре города. В то время у российских бизнесменов, с которыми мы работали, появились первые мобильные телефоны. Они их использовали для того, чтобы можно было быстро вызвать поддержку в случае бандитского наезда. После работы я любил попить кофе в баре гостиницы "Невский Палас". Однажды уехал из Питера на неделю, вернулся и узнал, что в мое отсутствие в этом баре расстреляли в упор нескольких человек. Погибли и случайные посетители. Был бы я там, тоже мог бы попасть под пулю. По мотивам этой жизни я придумал проект сериала про молоденького американского менеджера, который в начале 90-х приезжает в Москву открывать тут первые частные казино. Может, когда-нибудь смогу этот проект реализовать.
Отсюда такой огромный опыт философского взгляда на мир и свое окружение?
Думать — это ставить эксперименты. Ну, как учиться стрелять. Сначала ты все время мажешь — мимо и мимо. А потом количество переходит в качество, приходит точность — начинаешь все чаще попадать в мишень. Главное — не останавливаться, даже если окружающие временно считают тебя идиотом.
Кстати, об окружении — сам "философ Яков" это Ваш внутренний герой? А его собеседники или ученики — у них есть реальные прототипы?
Один мой друг, известный документалист, сказал мне, что книга о философе Якове — это книга о свободе. И я ему очень благодарен за такое понимание. Потому что она —действительно об этом. О свободе думать самому, о свободе быть смешным, быть уязвимым, быть неидеальным, о свободе не вписываться в привычные рамки. И еще об одной свободе. О свободе… от Павла Гельмана. Наверное, в тот момент, когда возник философ Яков, я несколько устал от самого себя — от своих повторяющихся мыслей, своих одних и тех же способах отношений с людьми и реальностью. И я с радостью сбежал в Якова.
Павел, скажите, помните года перестройки? Сейчас идет много дискуссий о том времени, могла ли страна не повернуть на перепутье? Что Вы сами делали тогда? Какие были творческие проекты?
Я тогда учился в Школе-студии МХАТ на отделении драматургии. И я думаю, мне трудно объективно судить о том времени, ибо для меня оно было счастливым и беззаботным. Но кое-что я помню. Как можно стало покупать книги, за которые раньше могли дать срок.
Мне скажут, ну и что? Ради возможности прочесть пару десятков книг разрушили систему социальных гарантий для миллионов людей? Да, по итогам всего — было много проигравших. Но и много выигравших. Люди смогли ездить по миру, строить свои бизнесы, безбоязненно называть себя верующими, учиться новому, реализовывать себя так, как это было невозможно при советской системе. Увы, это так — всегда есть те, кто выигрывают и те, кто проигрывает. Если бы я был демиург, я бы устроил по-другому, но мне не дано.
Про Горбачева, который все это запустил, можно сказать одно — он тогда выбрал живое, а не мертвое. А живое — опасно и непредсказуемо. Оно и его снесло в итоге, и многим жизнь переломало.
Ностальгировать все равно бесполезно — обратно дороги нет.
Похоже ли сейчас время самоизоляции на то, которое было 80-х и ранее? Или полный антипод?
В 80-х при всех переменах был понятен их вектор... Был большой мир, который был раньше закрыт от нас. И мы хотели — стать частью этого мира. Построить то, что в другой части мира уже давно было построено.. Как шутил мой отец — "Чтобы у нас через двадцать лет стало так, как в Португалии было двадцать лет назад" Это, кстати, в определенной степени и удалось.
Сейчас — очень трудно прогнозировать направление перемен. Мы не знаем, когда мы выйдем из пандемии, и как мы выйдем. Что будет в цене, а что нет. Какое будущее будет казаться нам возможным, а какое — уже нет.
Мне известно, что для каждого своего сценария Вы ищете вокруг, узнаете от знакомых всю "подноготную" процесса — будь то работа адвоката или следователя, журналиста или поэта. Откуда это ценное качество? Кто научил Вас "проникать в поток", чтобы потом четко выстроить повествование?
Это, вообще-то, обычное дело для каждого сценариста — собирать материал. Ничего сверхординарного в этом нет. А впервые увидел как сценарист это делает — на примере моей мамы, сценариста Татьяны Калецкой. Она для каждого своего сценария искала людей с похожей судьбой, знакомилась с ними, проживала с ними какую-то совместную жизнь, они начинали бывать у нас дома, до ночи засиживались, становились чуть ли не членами семьи. Мама вникала в их проблемы, помогала, чем могла, а сама училась у них. Училась у них тому, как написать про них сценарий…
Павел, спасибо большое за Ваши слова! Мне кажется, что они сегодня как стимул к действию — главное, не останавливаться на пути к реализации мечты.
Источники
править
Любой участник может оформить статью: добавить иллюстрации, викифицировать, заполнить шаблоны и добавить категории.
Любой редактор может снять этот шаблон после оформления и проверки.
Комментарии
Если вы хотите сообщить о проблеме в статье (например, фактическая ошибка и т. д.), пожалуйста, используйте обычную страницу обсуждения.
Комментарии на этой странице могут не соответствовать политике нейтральной точки зрения, однако, пожалуйста, придерживайтесь темы и попытайтесь избежать брани, оскорбительных или подстрекательных комментариев. Попробуйте написать такие комментарии, которые заставят задуматься, будут проницательными или спорными. Цивилизованная дискуссия и вежливый спор делают страницу комментариев дружелюбным местом. Пожалуйста, подумайте об этом.
Несколько советов по оформлению реплик:
- Новые темы начинайте, пожалуйста, снизу.
- Используйте символ звёздочки «*» в начале строки для начала новой темы. Далее пишите свой текст.
- Для ответа в начале строки укажите на одну звёздочку больше, чем в предыдущей реплике.
- Пожалуйста, подписывайте все свои сообщения, используя четыре тильды (~~~~). При предварительном просмотре и сохранении они будут автоматически заменены на ваше имя и дату.
Обращаем ваше внимание, что комментарии не предназначены для размещения ссылок на внешние ресурсы не по теме статьи, которые могут быть удалены или скрыты любым участником. Тем не менее, на странице комментариев вы можете сообщить о статьях в СМИ, которые ссылаются на эту заметку, а также о её обсуждении на сторонних ресурсах.
