Последний адрес: Иногда наши таблички оживают
9 декабря 2019 года
Москва, Дмитровское шоссе, дом 1, корпус 1 — согласно базам данных правозащитного общества «Мемориал», не менее восьми жильцов этого дома стали жертвами политических репрессий. В воскресенье, 7 декабря 2019, в рамках гражданской инициативы «Последний адрес» всем восьмерым погибшим установлены мемориальные знаки.
Заявку на установку одной из табличек — памяти профессора А. И. Березовского — подала его внучка Наталья Кравец, остальные семь — муниципальный депутат Тимирязевского района Юлия Галямина.
Все эти погибшие в годы советской власти люди были реабилитированы посмертно «за отсутствием состава преступления».
С этой установкой мемориальных табличек связано несколько удивительных совпадений.
Ровно пять лет назад, 6 декабря 2014 года, инициатор движения «Последний адрес» журналист Сергей Пархоменко с московским архитектором Евгением Ассом «поехали вдвоём по Москве для того, чтобы примерить, ещё даже не привинтить, а как бы подумать, как должно висеть, примерить первые таблички на первых девяти московских домах…» — это рассказал сам Сергей Пархоменко год спустя и тоже 6 декабря, но уже 2015 года, на церемонии установки шести мемориальных табличек в Москве, Мясницкая улица, дом 15. «Вот, прошёл год их стало сто пятьдесят. Позавчера пришла тысячная заявка…» — сказал четыре года назад Сергей Пархоменко.
Но самые удивительные подробности, связанные с установленными мемориальными табличками на Дмитровском шоссе, рассказал Сергей Пархоменко на своей странице в Facebook.
|
Поздней осенью 2013 я вернулся в Москву из Франкфурта, где в очередной раз видел вмурованные в асфальт тротуаров «Камни преткновения» — маленькие латунные таблички, установленные в память жертв фашистского режима авторами общеевропейского проекта Stolpersteine. Снова увидев эти камни, я ясно и остро понял, что такой же проект обязательно нужен и в России, только памятными знаками с именами нужно отмечать дома тех, кого погубили репрессии тоталитарного времени.
И вот я метался по городу, рассказывая об идее «Последнего адреса» (впрочем, название это тогда еще не было придумано) тем, кто, как мне казалось, мог увлечься этим планом и поддержать его. Чтобы легче было объяснять, что я имею в виду, я сделал маленькую презентацию, сложив вместе несколько картинок с камнями Stolpersteine, скриншот сайта «Расстрелы в Москве», где были собраны из базы данных «Мемориала» адреса казненных в годы большого террора не в порядке алфавита имен, а по адресам, в порядке названий улиц и номеров домов.
И еще там была картинка, которую очень наскоро — я бесконечно звонил и торопил — сделал великий российский дизайнер Аркадий Троянкер. Он был один из самых первых, к кому я приехал с этой идеей. И попросил его сделать совершенно условный, схематический проект таких табличек — просто чтоб мне было, что показать моим собеседникам, объясняя весь замысел.
Аркадий сделал этот эскиз очень быстро. Буквально через пару дней я получил по почте картинку, где на фоне условной кирпичной стены были изображены условные бронзовые таблички с условными именами, условными географическими названиями и датами. Табличек этих было нарисовано три в ряд, и фамилии на них были какие-то странные, даже немножко смешные. Конечно, Аркадий их выдумал, ему же для эскиза было важно показать чисто технически, как будет на табличке выглядеть длинное имя, с большим количеством знаков, как — среднее, как — короткое. Надо было показать, как будут смотреться разные даты, разные географические наименования, тоже разнотипные, разносоставные. Ну и вот он сочинил, просто нафантазировал эти три фамилии — Полумордвинов, Припутень, Соколов, а также все дополнительные сведения о них.
Спустя несколько недель прошла учредительная конференция «Последнего адреса», было придумано и утверждено его имя. И там же, тогда же, прошел воркшоп, на котором полтора десятка лучших российских графиков, скульпторов и архитекторов общими усилиями придумывали окончательный дизайн наших памятных знаков. За основу эта блистательная авторская команда взяла не эскиз Троянкера (хотя он сам, конечно, тоже участвовал в обсуждении, и поддержал мнение коллег), а набросок Александра Бродского, — теперь известный всем, воплощенный в реальных стальных табличках уже больше тысячи раз.
Эскиз Троянкера так и остался в архивах «Последнего адреса» в качестве воспоминания о самом первом замысле. Его с тех пор, как закончила работу та творческая мастерская, никто и не видел.
Так вот, что я хочу теперь всем сказать.
Аркадий Троянкер не выдумал эти фамилии. Он, как я теперь понимаю, в действительности их выбрал совершенно наугад, методом тыка, открыв на случайной странице базу данных «Мемориала». И нечаянно наткнулся на дом 1 по Дмитровскому шоссе. Я никогда с ним не обсуждал этого, никогда его об этом не спрашивал. Это моя вина, надо было это выяснить тогда же, но я просто не догадался, в голову не пришло.
Вчера, в субботу, на фасаде дома на Дмитровке появились восемь памятных знаков. Среди них — таблички с именами совершенно не выдуманных, а настоящих, когда-то живых, а потом убитых
— Дмитрия Федоровича Полумордвинова, 49 лет, прораба на стройке;
— Петра Михайловича Припутеня, 40 лет, экономиста-плановика;
— Ивана Михайловича Соколова, 45 лет, инженера.
А еще здесь жили
— Николай Михайлович Орлов, 43 года, инженер;
— Людмила Дмитриевна Собель, 26 лет, секретарша;
— Исаак Юльевич Ланде, 49 лет, упаковщик;
— Моисей Айзикович Окландер, 34 года, преподаватель сопромата;
— Алексей Илларионович Березовский, 48 лет, ихтиолог.
Почему теперь именно этот адрес и именно эти имена? Потому что «Последний адрес» сам не составляет никаких списков — а только исполняет заявки от людей, которые присылают нам свои просьбы: установить знак именно по этому адресу в память именно об этом человеке. За каждой установленной табличкой стоит сегодняшний живой «заявитель».
В этот раз таким живым заявителем была хорошо знакомая многим здесь Юлия Галямина, муниципальный депутат и создатель множества замечательных московских гражданских инициатив.
Историю об эскизе Троянкера она знать не могла, и видеть его никогда не могла тоже. Но так вышло, что благодаря ей и пришла очередь для этих имен из огромного, многомиллионного, неисчерпаемого списка жертв тоталитарной машины. Эти люди были условностью, «абстрактными» именами, взятыми наугад «для примера», — а теперь ожили.
«Последний адрес» все эти годы шел, шел, шел, шел, шел, шел, шел, шел, — и вчера дошел до этого адреса, с которого, оказывается, все и началось. До случайного адреса, который больше не случаен.
Там обнаружились настоящие человеческие жизни, и мы знаем о них не так уж мало: вот, зайдите на наш сайт почитайте о них. Там и лица их есть, фотографии, листы из следственных дел.
«Последний адрес» — вот такая машина времени. Он возвращает человеческие имена и человеческие судьбы из непроницаемой тьмы.
Иногда наши таблички оживают. Они это делают по-разному: например, оказывается, могут ожить и вот так.
Проект «Последний адрес» — гражданская инициатива, проводимая в России и направленная на увековечивание памяти о людях, подвергшихся политическим репрессиям в годы советской власти. В память о пострадавшем на стене дома, в котором жил репрессированный, устанавливается маленькая, размером с ладонь, мемориальная табличка, посвящённая только одному человеку.
За пять лет работы Фондом «Последний адрес» установлено более тысячи памятных знаков в 55 населенных пунктах России, а также в населенных пунктах Германии, Грузии, Молдовы, Украины и Чехии.
Принцип проекта:
Одно имя, одна жизнь, один знак. |
Источники
правитьКомментарии
Если вы хотите сообщить о проблеме в статье (например, фактическая ошибка и т. д.), пожалуйста, используйте обычную страницу обсуждения.
Комментарии на этой странице могут не соответствовать политике нейтральной точки зрения, однако, пожалуйста, придерживайтесь темы и попытайтесь избежать брани, оскорбительных или подстрекательных комментариев. Попробуйте написать такие комментарии, которые заставят задуматься, будут проницательными или спорными. Цивилизованная дискуссия и вежливый спор делают страницу комментариев дружелюбным местом. Пожалуйста, подумайте об этом.
Несколько советов по оформлению реплик:
- Новые темы начинайте, пожалуйста, снизу.
- Используйте символ звёздочки «*» в начале строки для начала новой темы. Далее пишите свой текст.
- Для ответа в начале строки укажите на одну звёздочку больше, чем в предыдущей реплике.
- Пожалуйста, подписывайте все свои сообщения, используя четыре тильды (~~~~). При предварительном просмотре и сохранении они будут автоматически заменены на ваше имя и дату.
Обращаем ваше внимание, что комментарии не предназначены для размещения ссылок на внешние ресурсы не по теме статьи, которые могут быть удалены или скрыты любым участником. Тем не менее, на странице комментариев вы можете сообщить о статьях в СМИ, которые ссылаются на эту заметку, а также о её обсуждении на сторонних ресурсах.