Предания и мифы Николая Рубцова
3 января 2021 года
Николай Михайлович Рубцов – один из самых песенных, самых трагических и, по мнению патриотических кругов, самых русских советских поэтов родился ровно 85 лет назад в селе Емецке Холмогорского района Северного края. Такое поэтичное название носила административно-территориальная единица на севере СССР с 1929 по 1936 год. Ныне это Архангельская область. Николая Рубцова традиционно считают вологодским поэтом. Еще до Великой Отечественной войны семья Рубцовых переехала в Вологду. Тут и начались злоключения Николая…
Николай Рубцов начал писать стихи рано — в шесть лет. У него они были откликом на горести, которые мальчику щедро дарила судьба: ранняя смерть матери, детдом в селе Никольском (где Рубцов потом жил и где ныне находится его дом-музей), пропажа отца на фронте — долгие годы Николай считал, что тот погиб, и лишь в 1955 году они встретились. По распространенному убеждению, истинная поэзия от бед и скорбей и происходит. К несчастью, бед и скорбей — а также всевозможных мифов — в судьбе Николай Рубцова было очень много. Так, что порой предания заслоняют от нас подлинную фигуру. Как его призрак, которого, якобы, до сих пор можно встретить в коридорах литинститутской общаги. Говорят, многие поколения молодых литераторов ходят ловить призрак Рубцова. И ведь встречаются с ним!..
Литературный критик и историк культуры Евгений Ермолин сегодня, в день посмертного юбилея Николая Рубцова, написал о нем в facebook пост. Материал содержит очень точные наблюдения: о том, что поэт «залюблен посмертно, хотя не сразу» и о «происхождении» его лирики.
«Не только тематически, но интонационно Рубцов был созвучен тому русскому северу, который я помню, изнемогшему в ХХ веке, полубезлюдному, печальному и все-таки прекрасному в своем жутком запустеньи. Но его элегический, почти кладбищенский минор, если честно, несколько однообразен. В нем слишком мало энергий превозможенья эпохи и судьбы. Рубцов был житейски абсолютно неуспешен, как часто бывает на Руси. У него и детство тотально катастрофично, и зрелость не состоялась. Он хорошо случился только как поэт. Поэтически он сказался, пожалуй, полностью - или должен был перемениться кардинально. Его сгубили русская тоска, советская постоттепельная безнадега, замкнутый вологодский горизонт 1971 года», - пишет Ермолин. Трудно с ним не согласиться…
…если не «персонифицироваться» на фигуре поэтессы Людмилы Дербиной, подруги суровых дней Николая Михайловича, значительно оные дни сократившей. В последние годы жизни Рубцова тот состоял с Дербиной в гражданском браке, собирались пожениться, подали заявление в ЗАГС. Во время семейной ссоры, происшедшей 19 января 1971 года, поэт, которому только что исполнилось 35 лет, погиб. О «технологии» убийства в ходу несколько версий — от «брутальной» сковородки до «пророческого» шарфика, в котором Рубцов ходил вечно и запомнился многим (а позже появилось предположение, что у Рубцова просто сердце не выдержало, чему ссора способствовала…). В судьбе Николая Михайловича вообще много символичного. Считается, что он предсказал свою судьбу в стихотворении «Я умру в крещенские морозы…». Так и произошло — умер он на Крещение. Только вот мороза не было. В Вологде стояло около ноля. 19 января этого года исполнится ровно полвека без Николая Рубцова.
Людмила Александровна Дербина жива до сих пор, сегодня ей 82 года, она проживает под Санкт-Петербургом. После гибели Рубцова она более 5 с половиной лет провела в заключении. Много позже Дербина написала о нем книгу воспоминаний «Всё вещало нам грозную драму...», вышедшую в свет в 2001 году в Архангельской области. В сети разошлось одно из ее интервью о совместной жизни двух поэтов. В нем Людмила Александровна рассказывала: Рубцов… бросал в нее горящими спичками, чем, возможно, и разозлил так, что... Этой детали верил, скажем, Виктор Астафьев, и ее же оспаривали многие советские «деревенщики», с Астафьевым полемизировал Станислав Куняев… И я уж молчу о полнейшей конспирологии, когда говорят, будто бы Дербина была «рукой враждебных сил», желавших заставить замолчать русского поэта.
В том и проблема, что почти все «сегодняшние» мнения и представления о Рубцове — ретроспектива и версификации. Большинство знавших его лично уже в лучшем из миров… По другим воспоминаниям Дербиной, Рубцов часто говорил о том, что не заживется на этом свете, и даже — что предпринимал попытки прекратить свое бренное бытие — неудачные. Да, мироощущение у него было драматичное, это и по стихам видно…
Николай Рубцов и Людмила Дербина оправдали собой всем известный миф о том, что «два соловья на одной ветке не поют», то есть что два творческих человека не могут быть счастливы вместе. Чаще всего этот миф не выдерживает критики. Но в их случае, скорее всего, он был правдой. Достаточно сравнить стихи этих двоих. На «Стихах.ру» есть авторская ' страница Людмилы Дербиной (там, кстати, и некоторые воспоминания о Рубцове размещены). Возьмем стихотворение «Мамонт», очень характерное для поэтессы.
Я — мамонт, свалившийся в яму,
забросанный градом камней.
Не иму ни страху, ни сраму,
не чую, чей камень больней.
И нет ниоткуда подмоги,
и бивни уткнулись в песок.
Слабеют проворные ноги.
Так чей же последний бросок?!
Грозящий мне лютою смертью,
свой камень бросать не спеши!
Под шкурой и вздыбленной шерстью —
бессмертные недра души.
В них зреют глубинные силы
и близок их мощный порыв.
Чуть дрогнут, вспружинятся жилы,
и вот... Я иду на прорыв!
У ямы края не пологи,
но миг для рывка изловлю!
И все перекрыты дороги,
а я бездорожье люблю!
Люблю уходить в первозданность,
в сузем, бурелом, глухомань.
Лишь там бесконечность, как данность,
и стерта реального грань.
Восторгом и жутью объята,
я вырвусь (что будет, то будь!),
космата, распята, треклята,
на Млечный сверкающий путь!
Стихотворение это — воплощенная «энергия превозможенья», о которой упоминает Евгений Ермолин как о том, чего Рубцову, при всем его лиризме, недоставало. Поэтические личности у этой пары были совершенно «разновекторные». Могла ли их совместная жизнь завершиться не так трагично? История не знает сослагательного наклонения.
В 2013 году автор этих строк участвовала в литературном конкурсе «Я был бессмертен в каждом слове», который объявила газета «Литературная Россия» в память замечательного поэта Бориса Примерова (1938 — 1995). В конкурсе рассматривались стихи — или критика и публицистика о литературе и искусстве. Я послала на конкурс очерк «Я дуэлянт, гидальго» о Владимире Доронине (1935 — 2002), типичном российском «неизвестном поэте» и литературном критике, жителе Рязани, дни свои окончившем в доме престарелых. Работа стала обладателем поощрительной премии и была награждена поездкой на Дон, в станицу Мечетинскую, на родину Бориса Примерова на поэтический праздник «Поющее лето» в честь 75-летия со дня его рождения. Во время поездки мы много общались с Надеждой Васильевной Кондаковой, вдовой Примерова. Они с мужем были одними из немногих московских друзей Рубцова. Надежда Васильевна рассказала два эпизода, связанных с Николаем Михайловичем.
Однажды Рубцов приехал к чете Примеровых нарядным и трезвым. В Вологде его приняли в Союз писателей. Рубцов очень хотел отпраздновать это событие с друзьями в ресторане ЦДЛ. Но когда они пришли в знаменитый ресторан… на его дверях крсовалось объявление, что за безобразное поведение поэтам Рубцову и Передрееву вход в ресторан ЦДЛ запрещен. Надежда Васильевна вспоминала, что предлагала Рубцову «обмыть» членский билет в любом другом заведении общепита — но он «погас» и уже ничего не хотел… По-видимому, санкции были наложены за ссору Николая Рубцова и Анатолия Передреева в этом самом зале с литератором Трегубом, когда прозвучало то, что сейчас называется «оскорблениями по национальному признаку».
«Отношения» Николая Рубцова с ресторанами были, как бы помягче, сложными. Об этом и литературовед Феликс Кузнецов, тоже вологодский уроженец, рассказывал в своих воспоминаниях. Приведу небольшой отрывок из этих воспоминаний, где затрагивается и история учебы поэта в Литинституте и связанных с нею «гонений»:
"…Надо же так случиться, что в ресторане мы оказались за столом Андрона Кончаловского и его оператора Рерберга! И как только были произнесены первые тосты, обнаружившие всю сложность взаимоотношений между недавними друзьями Тарковским и Кончаловским, власть за столом взял Рубцов. Почувствовав снисходительную покровительность по отношению к себе, он тут же занялся в ответ Андроном Кончаловским — и настолько всерьез, что запахло крупным скандалом. А скандалить Коле в обществе было никак нельзя. Ибо в два места — в ЦДЛ и общежитие Литинститута — вход ему уже был запрещен. И совсем недавно именно за скандал в ЦДЛ он был исключен из Литинститута.
Скандал в ЦДЛ возник из-за того, что Рубцова, в силу затрапезности его вида, администратор не хотел впустить в Дом литераторов, хотя студенческий билет Литинститута давал ему такое право. Бурный спор завершился рукопашной схваткой и вызовом милиции с последующей передачей дела в суд. От суда его с трудом удалось спасти благодаря усилиям Александра Яшина, который любил Николая и до конца своей жизни ему помогал. Вместе с Яшиным на судебное заседание, спасая Рубцова, пришли Борис Слуцкий, Вероника Тушнова, Станислав Куняев. Яшин обратился с просьбой о защите Коли к Симонову, вмешательство которого тоже помогло спасти Рубцова от судебного приговора. Но из института Рубцов был удален безжалостно. Лишь приход в Литинститут из ЦК КПСС нового директора — нашего земляка, архангелогородца, критика Александра Михайлова — позволил несколько поправить положение: с огромным трудом «одиозный» поэт был восстановлен в Литинституте на заочном отделении, которое и закончил в 1967 году.
Рубцов не знал, что в унизительное положение на входе в ЦДЛ попадали (и попадают до сих пор) многие литераторы. Помню, как на моих глазах в ЦДЛ не пускали молодого прозаика Валентина Распутина. Я уходил из ЦДЛ и увидел в дверях растерянного, точнее, озадаченного Валентина Григорьевича и перегородившую ему путь администраторшу ЦДЛ, знаменитую Эстезию Петровну, которая долго не могла мне поверить, что Валентин Распутин — гордость нашей литературы, большой русский писатель.
Что касается общежития Литинститута, то туда Колю запретили пускать даже и после восстановления на заочном отделении. И он каждый раз пробирался туда с черного хода. Его личным врагом был Циклоп — так звали студенты столь же знаменитого, как и Эстезия Петровна, коменданта института.
Одной из причин ненависти Циклопа к Рубцову была гармонь, которую, по преданию, оставил Рубцову после окончания Литературного института Василий Белов. Гармонист на Вологодчине всегда был первым парнем на деревне, и каждый подросток мечтал иметь гармошку и научиться играть на ней. И Белов, и Рубцов были прекрасными гармонистами. А Коля еще любил напевать свои стихи, положенные им же на музыку, под гармошку. И конечно же, это не способствовало тишине в общежитии института...
Гармонь неустанно конфисковывалась Циклопом и отправлялась на склад, откуда теми или иными путями вызволялась и возвращалась в руки студентов, переходя от Белова к Рубцову, от Рубцова к Виктору Коротаеву. Итальянский режиссер, по национальности албанец, Анджело Гженти, друг Белова и Рубцова, учившийся в Литинституте в те годы и женившийся на красавице-вологжанке, рассказал мне, что он видел в последний раз эту гармонь уже в Вологде, когда воскресным утром по вологодским улицам важно шествовали Белов, Коротаев и несколько молодых писателей. Гармошка была в руках у Виктора Коротаева, который наяривал на ней русскую. Хорошо бы этот инструмент, если он жив, определить в музей!».
Да… С одной стороны, обладал Николай Рубцов настоящей размашистой русскою душой. С другой стороны, человеком он был, вероятнее всего, «неудобным» — и для своих близких, и для окружения пошире, и для самого себя. Возможно, житейские неурядицы — почти всю жизнь у Рубцова даже своей квартиры не было! — сообщали его характеру «колкость». Это можно понять и даже с уважением отнестись к тому, что у Рубцова, видимо, начисто отсутствовали качества карьериста, умение притворяться, вести себя «как все». Но именно таким людям обычно «не везет в жизни».
…А вторая история, поведанная Надеждой Кондаковой, лирическая — и вместе с тем трагикомическая. Надежда Васильевна спросила, помню ли я стихотворение, где Рубцов обещает подарить дочери «красивую куклу, как последнюю сказку свою». Это дочь Леночка от гражданской жены поэта Генриетты Меньшиковой, с которой они жили в селе Никольском. Стихи я, конечно же, знала. «Я ее видела, - сказала Надежда Васильевна. — Очень красивая ростовая «говорящая» кукла. Коля ее купил… и по пьяному делу на вокзале потерял».
Увы, стихи не всегда совпадают с жизненной правдой. Но стихотворение очень лиричное и по праву обогатившее русскую поэзию.
Прощальная песня
Я уеду из этой деревни…
Будет льдом покрываться река,
Будут ночью поскрипывать двери,
Будет грязь на дворе глубока.
Мать придет и уснет без улыбки…
И в затерянном сером краю
В эту ночь у берестяной зыбки
Ты оплачешь измену мою.
Так зачем же, прищурив ресницы,
У глухого болотного пня
Спелой клюквой, как добрую птицу,
Ты с ладони кормила меня?
Слышишь, ветер шумит по сараю?
Слышишь, дочка смеется во сне?
Может, ангелы с нею играют
И под небо уносятся с ней…
Не грусти! На знобящем причале
Парохода весною не жди!
Лучше выпьем давай на прощанье
За недолгую нежность в груди.
Мы с тобою как разные птицы!
Что ж нам ждать на одном берегу?
Может быть, я смогу возвратиться,
Может быть, никогда не смогу.
Ты не знаешь, как ночью по тропам
За спиною, куда ни пойду,
Чей-то злой, настигающий топот
Все мне слышится, словно в бреду.
Но однажды я вспомню про клюкву,
Про любовь твою в сером краю
И пошлю вам чудесную куклу,
Как последнюю сказку свою.
Чтобы девочка, куклу качая,
Никогда не сидела одна.
— Мама, мамочка! Кукла какая!
И мигает, и плачет она…
Источники
править
Любой участник может оформить статью: добавить иллюстрации, викифицировать, заполнить шаблоны и добавить категории.
Любой редактор может снять этот шаблон после оформления и проверки.
Комментарии
Если вы хотите сообщить о проблеме в статье (например, фактическая ошибка и т. д.), пожалуйста, используйте обычную страницу обсуждения.
Комментарии на этой странице могут не соответствовать политике нейтральной точки зрения, однако, пожалуйста, придерживайтесь темы и попытайтесь избежать брани, оскорбительных или подстрекательных комментариев. Попробуйте написать такие комментарии, которые заставят задуматься, будут проницательными или спорными. Цивилизованная дискуссия и вежливый спор делают страницу комментариев дружелюбным местом. Пожалуйста, подумайте об этом.
Несколько советов по оформлению реплик:
- Новые темы начинайте, пожалуйста, снизу.
- Используйте символ звёздочки «*» в начале строки для начала новой темы. Далее пишите свой текст.
- Для ответа в начале строки укажите на одну звёздочку больше, чем в предыдущей реплике.
- Пожалуйста, подписывайте все свои сообщения, используя четыре тильды (~~~~). При предварительном просмотре и сохранении они будут автоматически заменены на ваше имя и дату.
Обращаем ваше внимание, что комментарии не предназначены для размещения ссылок на внешние ресурсы не по теме статьи, которые могут быть удалены или скрыты любым участником. Тем не менее, на странице комментариев вы можете сообщить о статьях в СМИ, которые ссылаются на эту заметку, а также о её обсуждении на сторонних ресурсах.
