Про лошадь, партбилет и цензуру
22 января 2017 года
С именем Владимира Войновича связано немало громких скандалов. Его Чонкин долгое время возглавял строку “антигероев” СССР. Войнович взял на себя смелость написать о том, что думают и говорят. В Советском Союзе этот устный фольклор, начиная с середины 20-х, как мусор, не выносился на суд читателей. Сегодня новый Пегас Владимира Николаевича спустился “с небес” в виде “Малинового пеликана” — так называется его новая книга. Легко ли быть писателем в современной России и в чём кроется главный секрет его немеркнущей популярности? Об этом писатель рассказал на встрече с журналистами.
В современном мире опять возникли вопросы о цензуре. А кто Ваш главный цензор?
Главный цензор — я сам. Видите ли, когда говорят, что художник должен быть свободным… Конечно, должен. Но в то же время он не свободен полностью, потому что в нём сидит что-то, не дающее пользоваться словами, способами, выражениями других. Это зависит прежде всего от вкуса.
Есть высокопарное понятие свободы творчества, а есть — бремя таланта. Вот талантливый человек может интуитивно начать двигаться совсем в другом направлении, чем задумывалось. У меня так было с “Чонкиным”. Начинал писать, как безобидный роман о простом советском солдате, но чем дальше, тем лучше понимал, что этот эпизод уже не пройдет, а за это меня могут и в тюрьму посадить. Дошёл до того, что под погибшей лошадью обнаруживается записка: “Если погибну, прошу считать коммунистом”. Написал, отошёл и подумал: ну за эту фразу меня точно убьют. Я даже хотел её изменить, зачеркнуть, но преодолеть себя не смог. Семь бед — один ответ. Оставил. Меня, конечно, попрекали за неё. На допросе в комитете государственной безопасности интересовались, правда ли я считаю, что лошадь хотела быть коммунистом. Я отвечал: почему бы нет? Если люди хотят, то чего лошадь не может?
Как Вы оцениваете возможность к самовыражению сатирика в современной России, учитывая ужесточения законодательства?
Думаю, что писателю не надо заморачиваться на этот счёт. В первую очередь, ответь себе на вопрос: что ты страстно хочешь написать? Если чувствуешь, что это необходимо, то надо делать. Потому что законы — на бумаге, а в жизни по-разному бывает. Приведу пример: песни Высоцкого шли вразрез с идеологией Советской власти, но невольно очаровывали конкретных её представителей, которые всё ему прощали. Искусство такая вещь, к которой формальные законы не применимы. В Советское время я сам их нарушал. В первую очередь, это коснулось запрета печататься за границей. Сказал себе: да, нельзя, а я буду — и делайте со мной, что хотите.
То есть, на языке современной идеологии Вы поступили не патриотично…
Логичнее задать другой вопрос: кто именно предъявляет такое обвинение? Ведь патриотизм — не система лозунгов, а чувство, которое обычно выражают делами, а не словами. Чтобы проверить обличителя, нужно сначала посмотреть, что этот человек уже украл или только собирается украсть — тогда всё сразу встанет на свои места.
Польский писатель-сатирик Станислав Ежи Лец писал: “Когда людям не до смеха, рождаются сатирики”. Как Вы можете это прокомментировать?
Действительность, в которой не до смеха — сама по себе смешна.
Мне не раз приходилось слышать мнение, что вся хорошая современная русская литература по-прежнему пылится в столах, а издатели предпочитают выпускать книги по принципу количества продаж. Из-за этого многие способные литераторы переходят сплошь на заказуху или пишут исключительно в угоду публике. Сериалы убивают не только телевидение, но и тормозят развитие литературы. Вы с этим согласны?
Надо разделять писателей чисто коммерческих, которые могут писать даже хорошо, но по заказу, и писателей по призванию, для которых главное — самовыражение и отражение волнующих событий. Хотя мотивации вроде похожи, способы выражения и конкретные задачи, конечно, отличаются. Я лично следую заветам Пушкина: “не продаётся вдохновенье, но можно рукопись продать”. Я, когда пишу, не думаю ни о каком бизнесе. Задумываюсь, только когда закончу — вот бы издательство заплатило побольше, чем последний раз! Всегда приятно услышать, что книг продаётся много.
Мне их бесконечно жаль. Ещё в молодости я имел возможность убедиться, что это своего рода болезнь. Когда я приехал в Москву, то стал членом литературного объединения “Магистраль”, которым руководил замечательный человек — поэт, писатель и критик Григорий Михайлович Левин. У нас собиралась весьма разношёрстная публика, если иметь ввиду степень литературного таланта. Из “Магистарли” вышло несколько замечательных писателей. Но была и другая группа участников: они обычно ходили с большими портфелями и писали, писали, писали… Им казалось, что они делают это хорошо, на самом же деле, это был тот случай, когда количество не переходит в качество. Несчастнейшие люди! Они никого не хотели слушать, настолько испытывая неустанную потребность писать, что даже забрасывали другую работу, на этой почве ссорились с родными, оставляя жён и детей без средств к существованию, потому что их не печатали… С подобным наваждением справиться очень сложно. Я по этому поводу даже стихотворение написал.
Был вечер, падал мокрый снег,
и воротник намок.
Сутулил плечи человек
и папиросы жег.
Он мне рассказывал о том,
что в жизни не везет.
Мог что угодно взять трудом,
а это не возьмет.
Он долго думал — все равно
не знает, отчего
искусство любит, а оно
не жалует его.
Давно он сам себе сказал:
зачем себе ты врешь?
Пора понять, что Бог не дал
таланта ни на грош.
Пора, пора напрасный труд
забыть, как страшный сон…
Но, просыпаясь поутру,
спешит к тетради он.
И снова мертвые слова —
ни сердцу, ни уму…
За что такая вот судьба,
зачем и почему?
“Ну, мне сюда”.
В руке рука.
Сказал вполусерьез:
“Давай пожму ее,
пока не задираешь нос”.
И, чиркнув спичкой, человек
за поворотом сник.
Я шел один, и мокрый снег
летел за воротник.
Когда я потом встречал начинающих писателей с признаками графоманства, то всегда уговаривал их бросить писать, чтобы избавить от несчастья.
Что же касается лично меня, то в начале творческой деятельности я был недоволен собой, считая, что пишу плохо…
Есть ли у Вас свои “маленькие” писательские хитрости? Только одному Вам присущие приёмы?
Я всегда анализирую ту действительность, которую вижу — то, что происходит сейчас и то, что, возможно, будет происходить дальше. На таких наблюдениях основан роман “Москва 2042”. Стараюсь отслеживать тенденции, существующие сегодня и представлять, во что они разовьются в будущем. Если где-то угадываю, то только благодаря наблюдениям и анализу. Например, в 60-70-х сложилась тенденция: всё больше людей шло в церковь, которая была практически запрещена. Я тогда подумал, что в дальнейшем это может вылиться в слияние церкви и государства. Так в романе возник образ отца Звездония.
Бывают ли советы от читателей, которыми невозможно пренебречь?
Конечно. Я всегда слушал критику. Тем более, что реакции на мои произведения бывают разные. Часто мои книги задевают кого-то. Например, у меня был персонаж — агент КГБ в Америке — женщина с большим задом. Никого конкретного я не имел ввиду, тем не менее проклятий в свой адрес услышал много. Моя позиция такова: если читатель в целом принимает моё творчество, то его критика может быть очень полезна. К человеку, который в принципе его отвергает, прислушиваться не стану — ничего полезного он не скажет.
Какие отзывы вы чаще всего слышите от читателей?
Восторг. (смеётся)
Бывают ли у писателей учителя? Если да, то кого Вы считаете своими?
В начале своего творчества практически каждый писатель берёт кого-то за образец. Затем, формируясь, отходит от этого. Некоторые опираются на современников, другие — на классиков. Если бы я никого не читал и не анализировал, то писал бы, наверное, по-другому. Мои любимые писатели — Гоголь и Чехов. Но больше всего я читал, перечитывал и перечитываю до сих пор “Капитанскую дочку” Пушкина. При случае всегда останавливаю выбор именно на этой книге.
Испытывали ли Вы, находясь вдали от Родины, чувство ностальгии?
Да, когда я оказался за границей, оно настигло меня. Когда существовал железный занавес, разлука ощущалась острее, потому что, как правило, уезжая из СССР, прощались с родными и друзьями навсегда. Сейчас несколько иная ситуация — настолько сильного чувства ностальгии не возникает, потому что человек может вернуться практически в любой момент, может ездить куда хочет и сколько хочет.
На основе материала открытого интервью издательства “Эксмо”.
Источники
править
Любой участник может оформить статью: добавить иллюстрации, викифицировать, заполнить шаблоны и добавить категории.
Любой редактор может снять этот шаблон после оформления и проверки.
Комментарии
Если вы хотите сообщить о проблеме в статье (например, фактическая ошибка и т. д.), пожалуйста, используйте обычную страницу обсуждения.
Комментарии на этой странице могут не соответствовать политике нейтральной точки зрения, однако, пожалуйста, придерживайтесь темы и попытайтесь избежать брани, оскорбительных или подстрекательных комментариев. Попробуйте написать такие комментарии, которые заставят задуматься, будут проницательными или спорными. Цивилизованная дискуссия и вежливый спор делают страницу комментариев дружелюбным местом. Пожалуйста, подумайте об этом.
Несколько советов по оформлению реплик:
- Новые темы начинайте, пожалуйста, снизу.
- Используйте символ звёздочки «*» в начале строки для начала новой темы. Далее пишите свой текст.
- Для ответа в начале строки укажите на одну звёздочку больше, чем в предыдущей реплике.
- Пожалуйста, подписывайте все свои сообщения, используя четыре тильды (~~~~). При предварительном просмотре и сохранении они будут автоматически заменены на ваше имя и дату.
Обращаем ваше внимание, что комментарии не предназначены для размещения ссылок на внешние ресурсы не по теме статьи, которые могут быть удалены или скрыты любым участником. Тем не менее, на странице комментариев вы можете сообщить о статьях в СМИ, которые ссылаются на эту заметку, а также о её обсуждении на сторонних ресурсах.
