Самый спорный сказочник
2 апреля 2020 года
Из всех знаковых фигур мировой словесности великий датский сказочник – едва ли не самый противоречивый и загадочный. Он – воплощение спорности. Бурные дискуссии начинаются уже на правописании имени: Ганс Христиан Андерсен, Ханс Кристиан Андерсен, Ганс Кристиан Андерсен?..
Эталоном считается принятая в советских изданиях (до 1991 года) транскрипция "Ганс Христиан Андерсен". Советская школа перевода пользуется большим авторитетом, нежели современная. Андерсена в СССР переводили много и охотно: отпрыск бедной семьи, сын башмачника и прачки, автор философских сказок. Они, хоть и со скрипом, но укладывались в концепцию коммунистического воспитания — социальная сатира, высмеивание богачей, пустомель, спесивцев! Воспевание людей труда и честной бедности!..
Проблема, как правильно называть по-русски самого знаменитого датчанина, далеко не главная. Андерсен — один из тех писателей, которого в СССР, да и вне его, неправильно понимали. Андерсена понять довольно сложно. Его судьба окружена клубком мифов и странностей, которые не могли не отразиться на творчестве. Первое противоречие состоит в том, что сам Андерсен как оскорбление воспринимал, когда его считали только лишь сказочником и детским писателем. Он-то видел себя выдающимся писателем для взрослых!.. А отношения Ганса Христиана с детьми, мягко говоря, оставляли желать лучшего на протяжении всей его жизни.
Это началось с детства. А детство началось 2 апреля 1805 года в датском городе Оденсе, расположенном на острове Фюне. Мальчик был единственным сыном башмачника, тоже Ганса, и прачки Анны Мари. Дедушка, Андерс Хансен, резчик по дереву, слыл городским сумасшедшим за то, что вытачивал фигурки несуществующих созданий.
Выходец из бедной семьи Ганс Христиан считал себя… потерянным аристократом. В семье жила легенда о том, что их предки принадлежали к высокому роду. Ганс Христиан Андерсен был с особами королевской крови "на дружеской ноге". То утверждал, что является незаконным сыном короля Кристиана VIII; то сообщал в автобиографии, будто бы сын того же короля, Фредерик VII, был товарищем его детства. Легенду о дружбе с королем писатель поддерживал и взрослым— рассказывал, что был единственным не родственником, допущенным к гробу монарха.
Была ли в этих рассказах хоть искорка правды? Или то была компенсация богатого, воспитанного книгами, воображения за бедное детство, за раннюю смерть отца, за работу подмастерьем у ткача и портного?.. За учебу в школе для бедных детей, которая нанесла Гансу Христиану глубочайшую травму — впечатления от того учения-мучения выразились в сказке "Гадкий утенок", "гимне" одиноких затравленных детей? Если вдуматься, может, Ганс Христиан и "напрашивался" на пинки от ребят со своими "королевскими" фантазиями и непомерным честолюбием. А еще он боялся телесных наказаний и потому частенько прогуливал школу. Боялся не на пустом месте. До седых волос сказочник дожил с дислексией: плохо говорил на родном языке, а писал на нем с ошибками. Это была не вина, а беда мальчика, но факт остается фактом: формально Андерсен плохо учился, и педагоги могли наказывать его.
Отдохновение он находил дома, сам для себя разыгрывая кукольные представления со всем, что попадалось под руку. Одухотворение вещей осталось с ним навсегда: в своих сказках Андерсен "оживлял" оловянного солдатика, балерину из папье-маше, фарфоровых пастушку и трубочиста, свинью-копилку, ложки, плошки, старый уличный фонарь, даже кусок обоев и плевательницу. Он и сам хотел стать артистом, но не сложилось.
В 14 лет Андерсен отправился в Копенгаген. По легенде, провожая его, мама спросила, зачем сына несет в столицу. Ганс Христиан ответил: "Чтобы стать знаменитым!" Увы — до этого было еще далеко. Предстояли новые испытания и бедность, к которой Андерсен и дома привык.
В столице Ганс Христиан попал в хор мальчиков, так как у него обнаружился красивый голос. Вскоре голос по-юношески "сломался", и парня из хора уволили. Он пытался танцевать в балете, но высокий рост и скверная координация движений поставили крест на этих мечтах. Зарабатывать физическим трудом тоже не получилось. Что оставалось? — писать стихи. Чувствительные натуры нередко изливают через поэзию свою боль. Боли Андерсену хватало.
В 1822 году 17-летний юноша познакомился с Йонасом Коллином, директором Королевского Датского театра, который читал его стихи и первое напечатанное прозаическое произведение "Призрак могилы Палнатоки". Коллин счел, что у нескладного юноши есть задатки писателя. Он давал Андерсену играть в театре небольшие роли. А еще ходатайствовал перед королём Дании Фредериком VI об обучении Андерсена за казенный счет. "На бюджетные деньги" Андерсен учился в двух школах. Был там самым старшим из учеников. Ректора боялся как огня. Деталей для "Гадкого утенка" прибавилось, а образование Андерсена вряд ли существенно улучшилось. Врожденную дислексию он так и не преодолел. В 1827 году покровитель Йонас Коллин забрал Ганса Христиана из школы в Эльсиноре (том самом, где разыгрывается действие "Гамлета"). Ему надоело, что над Андерсеном там постоянно издеваются. Учебу Андерсен закончил на дому и в 1828 году сдал экзамен на прохождении курса среднего образования.
Андерсеновские детские мечты о "близости" с королями в какой-то мере сбылись: они ему покровительствовали, помогали. Уже немолодой Ганс Христиан водил дружбу с принцессой Дагмар, будущей российской императрицей Марией Фёдоровной, матерью Николая II. Принцесса и писатель проводили время в совместных прогулках и беседах. Андерсен предсказал ей тяжелую судьбу. Когда Дагмар уехала в Россию для брака с Александром III, он написал в дневнике: "Бедное дитя! Всевышний, будь милостив к ней и милосерден. Страшна её судьба". Действительно, Мария Федоровна единственная уцелела из своей семьи и сумела эмигрировать из России в 1919 году, когда ее муж умер, а дети и внуки были казнены.
В 1829 году Андерсен добился некоторой писательской известности. Она пришла с публикацией мистического рассказа "Путешествие пешком от Хольмен-канала до восточного мыса острова Амагер". Окрыленный успехом, Ганс Христиан стал писать активнее, и в середине 1830-х годов создал те самые "Сказки", которые остались в веках, и которые он сам мало ценил. В этот же период были написаны книги "Импровизатор", "Всего лишь скрипач", "Картинки-невидимки" (или "Книга с картинками без картинок"). Говорят, эти произведения тогда снискали любовь публики. Они были переведены на русский язык в массиве андерсеновского наследия. Где они теперь? Кому известны, кроме историков литературы?.. А вот 160 сказок, написанных в разные годы, стали золотым фондом мировой классики.
1830-е годы были для Ганса Христиана Андерсена еще и тем ценны, что он получил королевский грант на поездку по странам Европы. 16 месяцев он странствовал по Германии, Швейцарии, Италии и Франции и писал путевые заметки. Рассказы Андерсена о путешествиях хороши, ибо не содержат характерного для него подтекста боли и страха. Живи он позже на пару веков, мог бы стать успешным трэвел-блогером. Тем более — с развитием собственной популярности, когда он прибывал в другие страны уже не как путешественник-одиночка, а как знаменитый современный автор. Это началось в 1840-х годах. Его с почестями принимали в Германии и в Англии. Англичане звали плебея по рождению на великосветские приёмы — а еще, говорят, они снобы… Датский сказитель познакомился в Британии с другой литературной звездой — Чарльзом Диккенсом. Пожилого Андерсена признали в Англии величайшим из ныне живущих писателей. Он успел узнать об этом. То-то, должно быть, радовалось его честолюбие!.. А еще Ганс Христиан очень любил, когда его принимали в гостях и потчевали. Тут, наверное, сказалось вечно несытое детство.
Опыт путешествий полюбился Андерсену. Биографы подсчитали, что за свою жизнь он совершил около 30 заграничных вояжей, которые заняли в целом почти 15 лет. Андерсен породил афоризм: "Путешествовать – значит, жить".
До России он не доехал, но в Швейцарии познакомился со знатными русскими "туристками" и узнал от них, что в этой далекой загадочной стране его произведения читают и почитают. Одна из дам сделала Андерсену ценный подарок — автограф Александра Пушкина. Поэт собственноручно записал в тетрадь несколько стихотворений в 1825 году, в ходе подготовки к изданию первого сборника. Сегодня этот листок в собрании рукописей Андерсена в Копенгагенской королевской библиотеке — единственная вещественная память о пушкинской тетради стихов 1825 года.
Много позже блестящий русский писатель-юморист Михаил Зощенко в автобиографии проанализирует собственные комплексы и страхи и придет к выводу, что его любовь к путешествиям — это форма психической нестабильности, попытка "бегства от себя", в которой важно не прибыть в другую точку света, а пребывать в постоянном движении. Зощенко на основании воспоминаний и биографий нашел "товарища по несчастью" — Оноре де Бальзака. Скорее всего, подобная же мотивация любви к путешествиям была и у Андерсена.
От кого или от чего "бежал" Ганс Христиан в столь любимых им турне по свету? Зощенко счел, что он и Бальзак "убегали" от женщин. С Андерсеном все сложнее. Общеизвестно, что он не был женат и не завел собственных детей. Это служит почвой для предположений о "нетипичности" сказочника, но мы оставим слухи в стороне. Известно о двух романах Ганса Христиана с женщинами. В обоих случаях слово "роман" слишком громкое: отношения были платоническими, дамы предпочли других, а какое воздействие оказало это на ранимую душу сказочника, остается догадываться.
Вероятно, Андерсен убегал от собственных страхов. Их у него имелся полный комплект. Ганс Христиан боялся ограблений, собак, потери паспорта, пожаров (везде возил с собой веревку, надеясь с ее помощью спастись от огня через окно), отравления (переслал маленьким родственницам символический подарок — самую большую в мире коробку шоколада), а паче того… мебели. В особенности кроватей. Некоторые исследователи полагают, что из-за иррационального ужаса перед мебелью сказочник и не желал обзаводиться собственным домом. Как бы там ни было, а страх перед кроватью оказался пророческим. В возрасте 67 лет Андерсен упал с кровати и сильно расшибся. С последствиями травм сказочник боролся три года — а умер в возрасте 70 лет от рака печени. Онкология, бывает, развивается на фоне фобий, навязчивых идей, подавленных чувств.
Проект первого памятника Гансу Христиану Андерсену начали обсуждать в последний год его жизни: к 70-летию было решено "подарить" выдающемуся сказочнику его скульптуру в Королевском саду замка Розенборг, где тот любил гулять. К делу подошли серьезно, объявили конкурс проектов. Жюри сочло лучшей работу Аугуста Собюэ: Андерсен рассказывает детям сказку, сидя в кресле. Но сам Андерсен возмутился и сказал ваятелю, что и слова бы не смог произнести в такой атмосфере. Скульптор убрал из композиции детей. Ганс Христиан остался как в жизни — в полном одиночестве и с книгой в руках.
Ганс Христиан Андерсен умер 4 августа 1875 года. День его похорон объявили в Дании днём траура. Проводить его в последний путь пришли члены королевской семьи. Как, должно быть, радовалась душа сказочника на небесах!..
Загадки с годами только множатся. Не так давно в Дании была обнаружена рукопись неизвестной ранее сказки "Сальная свечка", которую считают самой первой из сказок Андерсена. Он написал ее примерно в 1822 году в школе, где учился на казенный счет. Специалисты не исключают, что возможны и новые открытия в этом поле, коль скоро Андерсен стал сочинять сказки раньше, чем было принято считать.
Но самой большой тайной Андерсена, конечно, остаются сами сказки. Дело в том, что "редактировать" их начали еще при его жизни. В викторианской Англии произведения, принесшие сказочнику славу, публиковались не в переводах, а в "пересказах". Оригиналы не отвечали представлениям британцев о "правильной" детской литературе. Перед публикацией из них вычеркивали самые жесткие фрагменты.
Жесткость в том, что движущей силой сказок Андерсена является жертва. Этот лейтмотив звучит почти во всех сказках. Его героев то "приносят в жертву" злые люди или обстоятельства, то они сами жертвуют собой во имя какой-то высшей идеи. На самопожертвовании Русалочки построена знаменитая сказка, ставшая основой диснеевской легенды (Уолт Дисней, не менее великий сказочник, чем Андерсен, тоже адаптировал ее для детского восприятия). Без самопожертвования Герды не было бы истории Снежной королевы и ее пленника Кая. Элиза в сказке "Дикие лебеди" сперва становится жертвой интриг злой мачехи, а потом добровольно идет на казнь — лишь бы спасти братьев, чудесный выход находится в последнюю минуту. Проглядывает у него и мотив воздаяния за грехи, порой несоразмерного проступку — такова сказка "Красные башмачки" (или "Принцесса и свинопас"). И не счесть тех "проходных" героев, кто расстается с жизнью на страницах андерсеновских книг.
Только сейчас сказки Андерсена начинают выпускать в оригиналах. Но история знакомства России с этим наследием своя.
Первыми переводчиками наследия Ганса Христиана в нашей стране были датчанин Петр Ганзен, по основной профессии — служащий "Северного Телеграфного общества" Транссибирской железнодорожной магистрали. Он десять лет прожил в Сибири, основательно изучил русский язык и начал с того, что перевел на датский роман Ивана Гончарова "Обыкновенная история". Потом Петр Ганзен женился на юной петербурженке Анне Васильевой. Она без труда освоила скандинавские языки. Чета Ганзенов перевела на русский почти всех современных им скандинавских писателей. В том числе — всего Андерсена.
Переводы Ганзенов считаются эталонами, вершинами литературного перевода. За полтораста лет не возникло нужды их переписывать, совершенствовать. Вот только… Ганзены переводили сказки Андерсена прежде всего для своих детей, те были первыми слушателями и "критиками". По воспоминаниям дочери Ганзенов, с одной сказкой мама и папа могли работать по несколько лет. Возможно ли, чтобы при таком ответственном подходе родители не подвели жестокие философские сказки под нравственную опору, этические нормы и эстетические идеалы?.. Скорее всего, русские читатели тоже знают не "сказки Андерсена", а "ганзеновские интерпретации сказок Андерсена". Но полностью освободить их от мотива жертвы невозможно. Советское искусство во многом тоже строилось на самопожертвовании и самоотречении (взять хоть Павку Корчагина). Сказочник и его аудитория нашли друг друга.
А сегодня у нас куда более популярны пьесы Евгения Шварца на основе сказок Андерсена: "Принцесса и свинопас", "Голый король", "Снежная королева" и "Тень". Четыре пьесы охватывают не четыре, а десяток сказок. И они уже так "вросли" в коллективное бессознательное, что версии Шварца то и дело путают с версиями Андерсена. Ну и пусть! Они веселее, забавнее, афористичнее и гораздо добрее, к тому же экранизированы. А представление об андерсеновском мире дают вполне.
Источники
править
Любой участник может оформить статью: добавить иллюстрации, викифицировать, заполнить шаблоны и добавить категории.
Любой редактор может снять этот шаблон после оформления и проверки.
Комментарии
Если вы хотите сообщить о проблеме в статье (например, фактическая ошибка и т. д.), пожалуйста, используйте обычную страницу обсуждения.
Комментарии на этой странице могут не соответствовать политике нейтральной точки зрения, однако, пожалуйста, придерживайтесь темы и попытайтесь избежать брани, оскорбительных или подстрекательных комментариев. Попробуйте написать такие комментарии, которые заставят задуматься, будут проницательными или спорными. Цивилизованная дискуссия и вежливый спор делают страницу комментариев дружелюбным местом. Пожалуйста, подумайте об этом.
Несколько советов по оформлению реплик:
- Новые темы начинайте, пожалуйста, снизу.
- Используйте символ звёздочки «*» в начале строки для начала новой темы. Далее пишите свой текст.
- Для ответа в начале строки укажите на одну звёздочку больше, чем в предыдущей реплике.
- Пожалуйста, подписывайте все свои сообщения, используя четыре тильды (~~~~). При предварительном просмотре и сохранении они будут автоматически заменены на ваше имя и дату.
Обращаем ваше внимание, что комментарии не предназначены для размещения ссылок на внешние ресурсы не по теме статьи, которые могут быть удалены или скрыты любым участником. Тем не менее, на странице комментариев вы можете сообщить о статьях в СМИ, которые ссылаются на эту заметку, а также о её обсуждении на сторонних ресурсах.
