Свет на горизонте, или Что такое настоящий ужас?
7 июля 2020 года
Выход "Ведьмы" Роберта Эггерса, ее коммерческий и фестивальный успех дал повод говорить о появлении в истории кино нового жанра, как производного от хоррора. Так, Стив Роуз, автор The Guardian, в своей статье "Как постхорроры захватывают современное кино?" пишет о появлении пост-хоррор movie, или elevated (с англ. – возвышенный) хоррора. Так ли это на самом деле и действительно ли мы имеем дело с новым жанром? Попробуем разобраться.
Стив Роуз в своей статье пишет о том, что хорроры — это то место, где человек исследует собственные страхи и фобии. Сталкиваясь с ужасом лицом к лицу, человек словно проживает его, тем самым от него избавляясь. О таком терапевтическом эффекте писал Теодор Адорно в своей "Эстетической теории": "Чтобы выдержать воздействие самых крайних и самых мрачных проявлений реальности, произведения искусства, которые не желают становиться продажными, выступая в роли утешителя, должны уподобиться этим реалиям". В главе "Идеал черноты" Адорно говорит о том, что "самые мрачные картины, создаваемые искусством, должны доставлять нечто вроде наслаждения". Таким образом, истинной целью любого романа, картины и кинофильма в жанре horror будет вовсе не изображение пыток ли, крови или убийств; наоборот, изображая вездесущее зло, человек словно удерживает его за стеклянной стеной.
Подобную мысль развивает в своей статье и Стив Роуз, говоря о том, что жанр хоррора — самое безопасное место в кино. Больше чем другим жанром, хоррорами управляют правила и коды: вампиры не отражаются в зеркале, "девушка для финала" должна победить, предупреждения на заправках всегда будут игнорироваться. В конце концов, любое зло будет побеждено, но таким образом, чтобы можно было снять приквел. "Правила, - пишет Стив Роуз, - это наш фонарик в мире неизведанного. Но что получится, если попытаться выключить этот фонарик?"
Здесь и начинается разговор о настоящем страхе. Попытка заглянуть в неизведанное, увидеть то, чего не видел ни единый человек на земле — вот, пожалуй, основная задача новой волны ужаса. Но на самом деле, скажем честно: нет никакой волны, ни новой, ни старой, более того — не существует никакого ужаса. "Ребенок Розмари" - фильм про одиночество в толпе, "Сияние" - драма о человеческом (!) насилии, а "Ведьма" в первую очередь исследует семейный конфликт. Стоит лишь открыть глаза и оглядеться: вот вам страх и вот истинный ужас.
Ари Астер, снявший в 2018 "Реинкарнацию", а, если быть точнее, "Наследственность" - хоррор, в буквальном смысле наследующий традиции классического ужаса. Сам режиссер в одном из интервью говорил о том, что снимал "Реинкарнацию" как семейную трагедию, которая "превращается в кошмар" и даже на питчингах продавал ее именно так.
Еще один фильм этого автора — прошлогоднее "Солнцестояние": страх, увитый венками из цветов под палящим солнцем. В этой картине нет мрачных коридоров, заброшенных психлечебниц и домов с привидениями. Вместо этого — чистая человеческая боль, которая, сколько не укрывай цветами, сколько ни увивай лентами, болью и остается. Каждая из картин новой волны хорроров — допустим все же ее существование — обращает свой взор, в первую очередь, к человеческому: к тому, что рядом, к тому, что таится в каждом из нас. Исследуя свои личные страхи, режиссеры и по совместительству художники затрагивают нечто целостное и общее, равное для всех; чем шире становится формат съемки, чем глубже текст сценария уходит в недра, чем более исконно звучит саундтрек, тем более уже и мельче становится мировой океан страха.
Итак, "Побудь в моей шкуре" (2013), "Бивень" (2014), "Ведьма" (2015), "Зеленая комната" (2015), "Лобстер" (2015), "Человек – швейцарский нож" (2016), "Монстр" (2016), "Оно приходит ночью" (2017), "Вудшок" (2017), "Убийство священного оленя" (2017), конечно, "Реинкарнация" (2018) и "Солнцестояние" (2019), и еще многие прочие картины, выпущенные студией А-24, объединены не только медленным темпом повествования, эстетически привлекательным видеорядом, слоу-бернинг конфликтом, но и неким стремлением к метажанру. Но можно ли этот метажанр назвать новым, будь то пост-хоррор или elevated-horror? С одной стороны, все это не ново, медленный темп — удел действительно высоко кино, одна из основных его черт; вспомним Тарковского, Бертолуччи, Пазолини и всех прочих, вплоть до Ларса фон Триера с его гипермедленной "Меланхолией". Слоу-бернинг берет начало еще со времен "Ребенка Розмари". Стремление к метажанру — удел Кубрика и Полански. Эстетический видеоряд — красивые хорроры — опять же Кубрик. Итак, можем ли мы сказать, что пост-хорроры берут свое начало в классических авторских хоррорах 60-х-70-х? Да, определенно. Но есть ли в них нечто действительно новое, нечто, что выделяет эти картины из общей массы приторных однотипных хорроров?
Чтобы ответить на этот вопрос, рассмотрим одну из последних, крайне нашумевших картин 2019 года: громкий "Маяк" окрепшего и заматеревшего Роберта Эггерса.
Фильм вызывает интерес сразу — работает его визуальный аспект. Картина записана на 35-ти миллиметровую черно-белую плёнку, экран представляет собой квадрат (с небольшим удлинением нижнего ребра), на протяжении всего фильма действуют только два персонажа. Сюжет ленты прост и лаконичен: молодой парень прибывает на отдаленный остров для помощи смотрителю маяка. Дальнейшие же события — некая "визуальная оргия", колдовство — картина гипнотизирует зрителя не только композиционно выверенными кадрами, но развитием сюжета из столь простой отправной точки в нечто потустороннее, глубокое и неземное.
Манера, в которой снята картина, пародирует — или отсылает зрителя — к старым черно-белым кинолентам: Эггерс предпринимает этот ход сознательно, стремясь выдать фильм за то, чем тот не является. Здесь мы видим яркий пример мифологизации в кинематографе — вновь вспоминаем "Сияние" Кубрика, одна из трактовок которого гласит, что режиссёр снял первое приземление человека на Луну. К слову о "Сиянии": в "Маяке" мы обнаруживаем к нему множество отсылок (сама тематика — фильм о изоляции), то же применимо и к другим знаковым фильмом в жанре хоррор.
Эггерс словно вплетает "Маяк" в прошлое, создавая картину, которую только по форме и содержанию можно причислить к чему-то "древнему". Цитирует Эдгерс не только Кубрика: в его фильме также оживают шедевры живописи.
Однако смысловую составляющую фильма затрагивать не станем — это "фильм восприятия", который с каждым отдельным зрителем срабатывает по-своему. Нам интересно то, как фильм слажен с точки зрения эстетической.
Первое, опять же — содержание кадра. На протяжении всей ленты мы наблюдаем гипнотические гиперсексуальные кадры, которые пытаются мимикрировать под старое классическое кино. Они сопровождаются навязчивым саундтреком, который не затихает до последних сцен: ритмично повторяющийся гул маяка, как и иные звуки в музыкальном сопровождении, были записаны на реально существующих объектах. Здесь играет роль звукорежиссура: естественное становится мучительным для зрителя, когда облекается в неестественную последовательность.
В фильме присутствует изображение мерзкого, но изображено это мерзкое настолько прекрасно, что взгляд оторвать невозможно. Такое сочетание привод к "эстетическому шоку". Этот термин, согласно энциклопедии культурологии, связан с нарушением общепринятых эстетических норм, традиционных вкусов. Он может быть вызван такими разнородными художественно-эстетическими явлениями, как контрасты, диссонансы, асимметрия; гротескное, безобразное, ужасное, монструозное.
Отсюда вытекает крайне важный вопрос: что было вначале — прекрасное или безобразное? Но вопрос этот мы оставим на размышление нашему читателю, а сами хотим сказать следующее.
"Маяк" - это картина, в чьих глубоких водах отражается страшный лик современного общества. Как "Франкенштейн" в 30-х завораживал и заставлял зрительские сердца замирать и биться в неровном ритме; как "Психо" в 60-х поражал и ужасал кровавыми разводами на кафеле; как "Нечто" в 80-х отблесками желатиновой слизи на льду будоражил и леденил; так и "Маяк" сегодня стал достоянием общественным, обсуждаемым, и картиной из разряда "видеть нужно каждому". Если предыдущий фильм Эггерса, "Ведьма", принята была прохладно и осторожно, то "Маяк", вышедший в российский прокат на год позже чем во всем мире, приняли с распростертыми объятиями.
Что ж, пусть так. Быть может, глубокое черно-белое море и торчащий посреди него, фаллический маяк — образ актуальный и злободневный. Мы лишь надеемся: пусть его корни, уходящие в недра времен, опутывающие бессмертную классику кинематографа, взывающие к ней, пьющие ее соки, не очерняют; пусть тот свет, что зардел на горизонте, не погаснет, и все так же ярко будет освещать страшный черный мир вокруг нас.
Источники
править
Любой участник может оформить статью: добавить иллюстрации, викифицировать, заполнить шаблоны и добавить категории.
Любой редактор может снять этот шаблон после оформления и проверки.
Комментарии
Если вы хотите сообщить о проблеме в статье (например, фактическая ошибка и т. д.), пожалуйста, используйте обычную страницу обсуждения.
Комментарии на этой странице могут не соответствовать политике нейтральной точки зрения, однако, пожалуйста, придерживайтесь темы и попытайтесь избежать брани, оскорбительных или подстрекательных комментариев. Попробуйте написать такие комментарии, которые заставят задуматься, будут проницательными или спорными. Цивилизованная дискуссия и вежливый спор делают страницу комментариев дружелюбным местом. Пожалуйста, подумайте об этом.
Несколько советов по оформлению реплик:
- Новые темы начинайте, пожалуйста, снизу.
- Используйте символ звёздочки «*» в начале строки для начала новой темы. Далее пишите свой текст.
- Для ответа в начале строки укажите на одну звёздочку больше, чем в предыдущей реплике.
- Пожалуйста, подписывайте все свои сообщения, используя четыре тильды (~~~~). При предварительном просмотре и сохранении они будут автоматически заменены на ваше имя и дату.
Обращаем ваше внимание, что комментарии не предназначены для размещения ссылок на внешние ресурсы не по теме статьи, которые могут быть удалены или скрыты любым участником. Тем не менее, на странице комментариев вы можете сообщить о статьях в СМИ, которые ссылаются на эту заметку, а также о её обсуждении на сторонних ресурсах.
