Сказки, не ставшие былью
24 июля 2018 года
Любовь между учителем и ученицей – пожалуй, трудно придумать более избитый и банальный сюжетный ход, но даже откровенный штамп полностью утрачивает свою вторичность, если окажется в окружении волшебных сказок, суровой реальности и исторических хитросплетений. Именно так происходит в новом романе Гузель Яхиной «Дети мои». Её дебютная книга «Зулейха открывает глаза», промчавшись по российской литературе, подобно эшелону, увозящему ссыльных на берега далёкой Колымы, напомнила о припорошенных историческим беспамятством трагедиях, явила тёмные и светлые стороны человеческой натуры. Яркое начинание было отмечено сразу несколькими престижными литературными премиями, а вокруг писательницы сгустилась атмосфера ожидания: что будет дальше? сможет ли она повторить грандиозный успех? не окажется ли второй роман бледной тенью первого?
Между двумя книгами обнаруживается немало общего: действие затрагивает 30-е годы прошлого века, в основу сюжета положены судьбы народов Поволжья, повествование неудержимо дрейфует от реализма к мифологии. Помимо внешнего антуража отмечается и сходство более глубокого, внутреннего характера — тяга к замкнутым, герметичным, оторванным от мира локациям, в которых происходят события, отражающие трагедию отдельного человека и целой страны. По сюжетам проносятся тени сказочности — некоторые ситуации откровенно выпадают из правды жизни (больные исцеляются, злодеи проявляют милосердие, слабые обретают силу), но почему-то они оказываются глубже, убедительнее, достовернее документальной точности и детального реализма. Если в «Зулейхе…» мифологичность лишь отдалённо проскальзывает на заднем плане, то в «Детях…» она вынесена в самый центр.
Якоб Бах, скромный учитель из поволжской колонии Гнаденталь, становится репетиром для дочки богатого хуторянина. Семейство собирается переезжать в Германию — подыскивать девушке мужа, а юная Клара не владеет немецким и не отличается особым умом. Занятия проходят в суровой обстановке: малого того, что за ними присматривает молчаливая старуха Тильда, так ещё и ученица отгорожена непроницаемой ширмой. Бах не только преподаёт девушке основы грамматики и историю литературы, он ещё и рассказывает ей о жизни и особенно о милом сердцу Гнадентале. Между ученицей и учителем завязывается трогательная переписка на полях учебников, а после вспыхивает пламенная любовь. Во время переезда в Германию девушка сбегает от отца и остаётся жить у Баха. Гнадентальцы встречают пару недовольством и непониманием, из-за чего влюблённые вынуждены перебраться на опустевший хутор. В стране происходят великие потрясения — новая власть «отменила небо, объявила солнце несуществующим, а земную твердь заменила воздухом», но перемены остаются для Баха и Клары незамеченными. Впрочем, даже оторванность от мира не избавит от необходимости хлебнуть отмеренную долю лиха. Стремительное течение истории захлестнёт даже уединённый хутор, принося беспомощность, насилие и смерть. Рождение новой жизни не в силах перевесить всех злоключений, но, чтобы не дать ей угаснуть, Бах вынужден налаживать контакты с внешним миром. Партийный начальник Гофман, желающий побольше узнать о местном населении, готов платить ему продуктами за пословицы, песни, исторические факты. Особенно чудаковатого горбуна интересуют сказки, слегка переделанные в угоду изменившимся реалиям, - с их помощью он рассчитывает вдохнуть жизнь в мёртвую конструкцию нового мира.
Интерес строителя коммунизма к фольклору вполне объясним стремлением «сказку сделать былью». Вот только слишком поздно приходит понимание, что практически в каждой волшебной истории «вставали в полный рост человеческие пороки и слабости, вершились преступления, случались крушения и катастрофы». Сказки пронизаны дыханием смерти от зачина до концовки. Прежде чем влюблённые обретут счастье, а на полях созреет богатый урожай, немало людей погибнут в муках, и среди них не только злодеи. Иногда сказкам лучше оставаться на бумаге, но они упорно воплощаются в жизнь и «трагичных моментов, страшных эпизодов, кровавых сцен» в них оказывается гораздо больше. Как сказочному сюжету не вырваться из костлявой хватки смерти, так и маленькому человеку не сбежать от большой истории. На хуторе Баха возникает замкнутый мирок, в котором практически ничего не известно о событиях, изменивших как всю страну, так и в близлежащий Гнаденталь. Даже летоисчисление ведётся не по календарю, а по самым ярким впечатлениям из редких вылазок к людям: Год Разорённых Домов, Год Безумия, Год Нерождённых Телят, Год Голодных, Год Мёртвых Детей… Даже полная изоляция от мира не позволяет сбежать от водоворота эпохи — он всё равно затягивает на самую глубину, на устланное мертвецами дно.
В романе тесно переплетены вымысел и реальность, сказка и быль, исторические факты и смелые фантазии. Далеко не всегда понятно, где кончается суровая правда и начинается неудержимый полёт воображения. Баху кажется, что придуманные им истории воплощаются в реальность, но действительно ли так происходит или живущий на отшибе шульмейстер слегка повредился рассудком? Финальное шествие по дну Волги — это переход в иной мир, где злополучные сказки всё-таки станут явью, погружение в неумолимую реку времён или околосмертное видение, обошедшееся без банальностей вроде света в конце тоннеля? Не только сюжет, но и язык романа балансирует между мифом и реальностью. Иногда авторскую речь захлёстывает менторский тон школьного учебника, и тысячи трагических судеб оборачиваются сухой статистикой. Гораздо чаще в повествование врывается причудливая сказочная образность. Внешность владельца хутора Удо Гримма складывается из «пищевых» метафор, а колхозные «тракторята» кажутся живыми существами.
Из сюжетной линии романа выбиваются несколько эпизодов, повествующих о вожде. Этот персонаж не называется по имени, но даже человек, прогулявший все уроки истории, узнает грандиозную фигуру, выписанную столь же ярко и зловеще, как в знаменитых строчках Мандельштама: «его толстые пальцы, как черви, жирны, и слова, как пудовые гири, верны». Персонажи романа изображены очень подробно, детально, реалистично — все они живые люди со своими надеждами, заблуждениями, странностями: и мечтающий изменить мир горбун Гофман, и жаждущая новых впечатлений Анче, и живущий страхом Бах, и отказавшийся от бродяжнической воли беспризорник Васька… Вождь же, несмотря на наличие у него мыслей, желаний, видений, на человека непохож. Он скорее производит впечатление идола, некой материализовавшейся идеи — ведь именно идеи вращают колесо истории, корёжа судьбы живых, настоящих людей.
Знакомясь с книгой «Дети мои», можно одновременно прочитать исторический роман о тяготах, выпавших на долю населения Немецкой Республики, мудрую притчу о маленьком человеке и большой истории, постмодернистский текст, где тень гамельнского крысолова не менее опасна, чем тяжёлая поступь всесильного вождя. Такая неопределённость пугает, но поддаваться страху не надо — лучше смело перелистнуть страницу и с головой уйти в эту удивительную книгу.
Источники
править
Любой участник может оформить статью: добавить иллюстрации, викифицировать, заполнить шаблоны и добавить категории.
Любой редактор может снять этот шаблон после оформления и проверки.
Комментарии
Если вы хотите сообщить о проблеме в статье (например, фактическая ошибка и т. д.), пожалуйста, используйте обычную страницу обсуждения.
Комментарии на этой странице могут не соответствовать политике нейтральной точки зрения, однако, пожалуйста, придерживайтесь темы и попытайтесь избежать брани, оскорбительных или подстрекательных комментариев. Попробуйте написать такие комментарии, которые заставят задуматься, будут проницательными или спорными. Цивилизованная дискуссия и вежливый спор делают страницу комментариев дружелюбным местом. Пожалуйста, подумайте об этом.
Несколько советов по оформлению реплик:
- Новые темы начинайте, пожалуйста, снизу.
- Используйте символ звёздочки «*» в начале строки для начала новой темы. Далее пишите свой текст.
- Для ответа в начале строки укажите на одну звёздочку больше, чем в предыдущей реплике.
- Пожалуйста, подписывайте все свои сообщения, используя четыре тильды (~~~~). При предварительном просмотре и сохранении они будут автоматически заменены на ваше имя и дату.
Обращаем ваше внимание, что комментарии не предназначены для размещения ссылок на внешние ресурсы не по теме статьи, которые могут быть удалены или скрыты любым участником. Тем не менее, на странице комментариев вы можете сообщить о статьях в СМИ, которые ссылаются на эту заметку, а также о её обсуждении на сторонних ресурсах.
