Сорок лет без Владимира Высоцкого
25 июля 2020 года
Сорок лет назад, 25 июля 1980 года в Москве скончался Владимир Высоцкий. Ему было 42 года. При жизни у него не было никаких официальных званий. Представлялся он обычно скромно – актер Театра на Таганке. Сегодня он остается национальным кумиром России, гордостью русской культуры 20-го века.
В день памяти Высоцкого множество людей разных поколений откликнулись в прессе и соцсетях, помещая свои признания, раздумья, воспоминания, свои любимые строки поэта, архивные фотографии.
«Как свежи были маки...»
Владимир Высоцкий – «такая же бесспорная часть национального пантеона, как Гагарин, и что бесспорных-то их там всего двое», - утверждает в своем эссе публицист Дмитрий Быков.
И это тот редкий случай, когда абсолютное большинство комментаторов согласны в главном.
«Ни единою буквой не лгу!». Много ли поэтов могут похвастаться таким заявлением? - пишет на своей страничке в Фейсбуке Елена Николаева из Донецка. - Он был удивительно честен с собой, со своими слушателями, со своей совестью. За эту честность и искренность мы его любили, любим и будем продолжать любить... У каждого свой Высоцкий, благо есть что выбрать из 600 песен. Очень много любимых, каждый раз пробирающих до дрожи, потому что равнодушно его песни слушать невозможно, настолько он заражает всех своей энергетикой... Вот такие стихи нужно читать нашей молодежи, вот такие песни слушать!».
О болезни и причинах смерти поэта очень много написано за все эти годы, подробно рассказано в игровом фильме «Высоцкий. Спасибо, что живой», снятом в 2011 году.
А в 2000 году автору этих строк довелось провести прямой эфир на русской нью-йоркской радиостанции «Народная волна» по поводу претензий Марины Влади, обвиненной тогда российской желтой прессой в том, что она «посадила Высоцкого на иглу». Сама Влади отказалась от участия в радиопрограмме, сказав, что свое возмущение выразила в письме в официальные российские инстанции. В ее защиту выступил художник Михаил Шемякин, близко друживший с поэтом.
«Мы все должны понимать боль Марины Влади и быть ей благодарны за те последние 12 лет, которые Володя прожил, - сказал мне тогда Михаил Шемякин. - Она пыталась спасти его от алкоголя. А последние два года его жизни безуспешно пыталась избавить от наркомании... Володя умер, когда я находился в Греции. Я вернулся (в Париж) и нашел в своем столе два листка. Он прекрасно понимал, что наркомания вводит его в иное царство. Не грез, а смерти. В прощальном послании мне он написал: «Chemiakin всегда везде Шемякин, а посему французский не учи, как хороши, как свежи были маки, из коих смерть схимичили врачи».
Несколько строк в номер
Многие пользователи соцсетей вспоминают ту роковую дату 25 июля 1980 года и похороны поэта, которые вылились в беспрецедентную по масштабу манифестацию народной любви к нему.
«Он ушел в 42 года, - напоминает преподаватель и радиоведущий Михаил Митропольский. - Мистический возраст, который стал пределом для многих настоящих поэтов – погибают лучшие и в расцвете своего гения. До сих пор неясен феномен этого человека – его суть не укладывается ни в какие рамки. Всей своей жизнью и всей игрой, как музыкант или как актер, он абсолютно точно попал в самое сердце людей страны, которая тогда занимала одну шестую суши. Высоцкого хоронила, казалось, вся Москва, хотя официального сообщения о смерти не было - в это время проходила московская Олимпиада».
Журналист и писатель Давид Гай, живущий в Нью-Йорке, в те годы работал ведущим репортером газеты «Вечерняя Москва». Он вспоминает в Фейсбуке, как его вызвал редактор Индурский и сказал, что в ЦК принято решение доверить слово прощания (с Высоцким) только «Вечерке» (еще один некролог опубликовала газета «Советская культура»). «Мы должны дать несколько строк в номер. – сказал редактор Гаю. - С раннего утра вы должны быть в театре».
«...И вот наступил этот день, - пишет далее Давид Гай. - День прощания. Который предвосхитил актер и бард: “Будет так: некролог даст “Вечерка”, объяснит смертельный мой исход...” Увы, ничего объяснить я не смог, даже если бы захотел: от меня требовались казенные 30 строчек, иного власти предержащие позволить в печать не могли. Высоцкий был для них опасным, инородным телом.
Взобравшись на самый верх здания, я увидел змеящуюся очередь людей, желавших попрощаться с Высоцким. Очередь к Таганке двигалась от кинотеатра “Ударник”. Позднее стали известны цифры: очередь растянулась на 9 километров и вместила более ста тысяч человек. Если бы не Олимпиада и не опустевший город, народу было бы еще больше. Я видел людей на крышах зданий, киосков.
Я сочинил заметку и сел на телефон, чтобы передать ее стенографистке. Диктовал я не так уж и громко. Внезапно в кабинете появился Любимов и осудительно, с театральными модуляциями, выговорил мне: “На сцене гроб стоит, а вы кричите...” Я пожал плечами и начал говорить в трубку почти шепотом.
А дальше... Дальше поливальные машины смывали с асфальта цветы. Толпа возмущалась, некоторые кричали: “Фашисты!”
«Но это была уже другая история, - пишет Давид Гай. - А Высоцкий тихо плыл в бессмертие»..
«Он поет перед Всевышним»
«Сорок лет, как нет Володи, - вспоминает поэт, бард Юлий Ким. – Был я на панихиде в Театре на Таганке, в разгар тогдашней Олимпиады, был свидетелем, как нескончаемая человеческая река текла, подымаясь от набережной Москва-реки туда, к театру, и проходила через темный зал, мимо сцены с гробом, где лежал Володя. По мере протекания этой реки рос у изножья гроба огромный холм цветов. Я слушал панихиду, ее начал, конечно, главный режиссер театра Юрий Любимов. И меня потрясли первые же его слова, когда он назвал Володю бардом, не актером, что было бы логично, а бардом. Сам Высоцкий себя бардом не называл, он называл себя поэтом. Но бард это настолько емкое понятие, что лучше и не сыщешь».
Спустя короткое время после кончины Высоцкого Юлий Ким написал песню его памяти, в которой есть такие строки: «Он поет перед Всевышним, тот с него не сводит глаз» (в другой версии последняя строчка звучит так: «Ему, братцы, не до нас»).
«День памяти Великого Поэта, - пишет в Фейсбуке Андрей Стругацкий, сын писателя Бориса Стругацкого. - Владимир Высоцкий. Гений двадцатого столетия. Кумир нескольких поколений. Хриплая, кричащая и надорвавшаяся совесть народная. Сорок лет его уже нет с нами, и сорок лет мы так и топчемся на месте, слепо тычась в стены и косноязычно матерясь... А памятник Владимир Семёнович себе, безусловно, воздвиг. Нерукотворный памятник».
«Будущее у Высоцкого есть, - считает Дмитрий Быков. - Россия будет усложняться – и все лучше понимать Высоцкого, который поставил ей и себе ряд точнейших диагнозов.... Чем дальше от него – тем ближе к этой новой жизни, которую он приближал и которой бы не выдержал. Выдержим ли мы?».
Источники править
Любой участник может оформить статью: добавить иллюстрации, викифицировать, заполнить шаблоны и добавить категории.
Любой редактор может снять этот шаблон после оформления и проверки.
Комментарии
Если вы хотите сообщить о проблеме в статье (например, фактическая ошибка и т. д.), пожалуйста, используйте обычную страницу обсуждения.
Комментарии на этой странице могут не соответствовать политике нейтральной точки зрения, однако, пожалуйста, придерживайтесь темы и попытайтесь избежать брани, оскорбительных или подстрекательных комментариев. Попробуйте написать такие комментарии, которые заставят задуматься, будут проницательными или спорными. Цивилизованная дискуссия и вежливый спор делают страницу комментариев дружелюбным местом. Пожалуйста, подумайте об этом.
Несколько советов по оформлению реплик:
- Новые темы начинайте, пожалуйста, снизу.
- Используйте символ звёздочки «*» в начале строки для начала новой темы. Далее пишите свой текст.
- Для ответа в начале строки укажите на одну звёздочку больше, чем в предыдущей реплике.
- Пожалуйста, подписывайте все свои сообщения, используя четыре тильды (~~~~). При предварительном просмотре и сохранении они будут автоматически заменены на ваше имя и дату.
Обращаем ваше внимание, что комментарии не предназначены для размещения ссылок на внешние ресурсы не по теме статьи, которые могут быть удалены или скрыты любым участником. Тем не менее, на странице комментариев вы можете сообщить о статьях в СМИ, которые ссылаются на эту заметку, а также о её обсуждении на сторонних ресурсах.
