Улица Мандельштама
3 января 2021 года
«Я рожден в ночь с второго на третье января в девяносто одном ненадежном году — и столетья окружают меня огнем», - писал Осип Мандельштам – русский литератор еврейского происхождения, один из крупнейших поэтов XX века не только в российском масштабе. Плюс к тому он был и переводчиком, и эссеистом, писал прозу, выступал как критик и литературовед. Многим литераторам по совокупности гораздо меньших заслуг поставлены памятники, а их имена носят улицы. А что насчет Мандельштама?..
Все началось в Варшаве 14 января (по новому стилю) 1891 года. По старому стилю — 2 января. Почему писал в стихах «ночь с второго на третье»? Может быть, знал от мамы подробности своего рождения. Может быть, как Лариса Рейснер, чуть-чуть «подправил» дату рождения. А может быть, просто для рифмы, для гармонии. По настоянию матери, профессионально занимавшейся музыкой, маленький Иосиф (имя поэта от рождения) учился этому же высокому ремеслу. В дальнейшем, когда поэзия в нем «победила» музыку, он нашел способ их объединить. Множество стихов Мандельштама посвящено музыке (взять хотя бы «За Паганини длиннопалым…»). Мандельштам видел особую прелесть и в записях нот. Он писал: «Нотное письмо ласкает глаз не меньше, чем сама музыка слух».
Отец поэта Эмилий Вениаминович Мандельштам был перчаточником, купцом первой гильдии, потому имел право жить вне черты оседлости. Оттого семья в 1897 году переехала в Петербург. Иосиф получил прекрасное, но разноплановое образование: сперва в Тенишевском училище, затем стал вольнослушателем естественного отделения физико-математического факультета Санкт-Петербургского университета, но учиться не стал, уехал в Париж, учился в Сорбонне и в Гейдельбергском университете и «заболел» на всю жизнь французским эпосом и поэзией. Для того, чтобы обойти квоту для иудеев при новом поступлении в Петербургский университет в 1911 году, Иосиф крестился и стал Осипом. Он учился в знаменитом вузе на романо-германском отделении историко-филологического факультета, но не окончил его. Говорят, неважно учился. Видимо, не все, что преподавали, было Осипу интересно. Интересна была поэзия. Уже в 1910-е годы у Мандельштама происходят первые публикации и выходит сборник «Камень» (в 1913 году, было еще несколько изданий, с исправлениями и дополнениями содержания). В 1911 году познакомился с Анной Ахматовой и бывал в гостях у нее и ее мужа. Дружбу с Гумилёвым и Ахматовой Мандельштам считал подарком судьбы до конца жизни. Творчество раннего Мандельштама относят к течению акмеистов.
Мандельштам не уехал из России после Октябрьской революции. Напротив, в первые советские годы он, казалось, обрёл успех: работал в газетах, подвизался в Наркомпросе, имел творческие командировки, публикации и выступления. Правда, бывал арестован и белыми, и красными в Гражданскую… Но тогда еще обошлось.
Одна книга Осипа Эмильевича, «Tristia» или «Скорбные элегии», поэтические повествования о Первой мировой и революции, вышла в 1922 году в Берлине. Другая - «Вторая книга», посвященная жене Надежде Хазиной, в 1923 году в России. Да еще в 1922 году в Харькове вышла брошюра «О природе слова», состоящая из одной этой статьи. Собственными полноценными книгами Мандельштама советская страна не баловала. Третий и последний прижизненный поэтический сборник с простым названием «Стихотворения» был напечатан в 1928 году, как и книга избранных статей «О поэзии». Поэт жил в основном за счет стихотворных переводов. Лет пять в конце 1920-х годов стихов вообще не писал… Его новый друг, поэт Борис Пастернак, и член Политбюро ЦК ВКП(б) Николай Бухарин пытались помогать Мандельштаму получать какие-то «творческие задания» от власти. Одно из них, командировка в Армению, по следам которого поэт написал цикл очерков «Путешествие в Армению», вышла Мандельштаму боком. За эти вполне невинные путевые заметки многие советские издания раскритиковали Осипа Эмильевича с идеологической точки зрения. Почему? Потому ли, что очерки больше внимания уделяют уникальной армянской культуре и многострадальной истории, а не социалистическому строительству, или просто потому, что авторов уже тогда делили на «своих» и «посторонних», и Мандельштам относился к последним?.. Из нашего времени понять трудно. Но с той критики начался путь Мандельштама к гонениям и трагической гибели.
Безусловным преступлением Осипа Мандельштама против советской власти было одно деяние — эпиграмма «Мы живём, под собою не чуя страны». Ее отчетливая персонификация на «кремлевском горце», вероятно, и спровоцировала все страшные последствия. Мандельштам обладал истинным «безумством храбрых» — додумался прочесть это стихотворение вслух примерно полутора десяткам человек. Кто-то из них и… Остается надеяться, что это был не Борис Пастернак. История литературы сохранила эпизод, как Мандельштам на безлюдной улице прочитал другу эти строки, и Пастернак моментально отреагировал: «Это не литературный факт, но акт самоубийства, который я не одобряю и в котором не хочу принимать участия». Он предложил Мандельштаму сделать вид, что он ему ничего такого не читал. И заклинал не показывать «кремлевского горца» никому другому. Но было поздно…
В мае 1934 года Мандельштама в первый раз арестовали и отправили в ссылку в пермскую Чердынь, где он чуть не покончил с собой. Верная Надежда Яковлевна последовала за мужем, как жена декабриста. Несмотря на то, что их семейная жизнь не была безоблачной. В ней был и сумасшедший роман поэта с экзальтированной Ольгой Ваксель, и жестокие слова Осипа в адрес жены, которые ему не могут простить женщины: «Кто тебе сказал, что ты обязательно должна быть счастлива?» У Мандельштамов не было детей. Надежда Хазина не скрывала, что ее «ребенком» был муж — настолько «тонко чувствующая» натура, что даже родная мать называла его неврастеником. Из Чердыни после попытки самоубийства жена писала во все советские инстанции и всем знакомым. Говорят, через того же Бухарина, дошедшего до Сталина, Мандельштаму разрешили выбрать место для поселения (разумеется, за «минусом 39»). Супруги выбрали Воронеж, где они жили бедно, но относительно свободно, Осип Эмильевич даже мог подрабатывать в местных газетах. И у него пошли стихи. Цикл «Воронежские тетради» считается одной из вершин наследия Мандельштама.
В Воронеже Мандельштам составил и цикл своих стихов, который нескромно назвал «Улица Мандельштама». Дало ему название стихотворение 1935 года «Улица Мандельштама».
Это какая улица?
Улица Мандельштама.
Что за фамилия чортова —
Как её ни вывертывай,
Криво звучит, а не прямо.
Мало в нём было линейного,
Нрава он не был лилейного,
И потому эта улица
Или, верней, эта яма
Так и зовётся по имени
Этого Мандельштама…
В Воронеже поэт написал и оду, восхваляющую Сталина. С таким окончанием:
И шестикратно я в сознаньи берегу,
Свидетель медленный труда, борьбы и жатвы,
Его огромный путь — через тайгу
И ленинский октябрь — до выполненной клятвы.
Уходят вдаль людских голов бугры:
Я уменьшаюсь там, меня уж не заметят,
Но в книгах ласковых и в играх детворы
Воскресну я сказать, что солнце светит.
Правдивей правды нет, чем искренность бойца:
Для чести и любви, для доблести и стали
Есть имя славное для сжатых губ чтеца —
Его мы слышали и мы его застали.
Стихов в честь Сталина было несколько. Все — из Воронежа.
Если б меня наши враги взяли
И перестали со мной говорить люди,
Если б лишили меня всего в мире:
Права дышать и открывать двери
И утверждать, что бытие будет
И что народ, как судия, судит, —
Если б меня смели держать зверем,
Пищу мою на пол кидать стали б, —
Я не смолчу, не заглушу боли,
Но начерчу то, что чертить волен,
И, раскачав колокол стен голый
И разбудив вражеской тьмы угол,
Я запрягу десять волов в голос
И поведу руку во тьме плугом —
И в глубине сторожевой ночи
Чернорабочей вспыхнут земле очи,
И — в легион братских очей сжатый —
Я упаду тяжестью всей жатвы,
Сжатостью всей рвущейся вдаль клятвы —
И налетит пламенных лет стая,
Прошелестит спелой грозой Ленин,
И на земле, что избежит тленья,
Будет будить разум и жизнь Сталин.
Во втором стихотворении исследователи склонны находить мощный саркастический подтекст — намеки на «закрытые двери», на непонятных «врагов» и т.д. Некоторые современники даже полагали, что вместо «будить» Мандельштам порой читал «губить», но это неточно. Не исключено и то, что поэт искренне хотел наладить отношения с властью — или с ее всесильным воплощением. Весной 1937 года воронежская ссылка закончилась. Поэт с женой возвратились в Москву. Потом оказалось, что ненадолго. Через год, в ночь с 1 на 2 мая 1938 года, Осипа Эмильевича арестовали повторно и поместили в Бутырку.
Обвинение в его адрес содержало «обычную», увы, для того времени статью 58-10 УК РСФСР — контрреволюционная агитация — и связь с мифическими и вездесущими «врагами народа». Но были в нем и эксклюзивные пункты: «Следствием по делу установлено, что Мандельштам О. Э. несмотря на то, что ему после отбытия наказания запрещено было проживать в Москве, часто приезжал в Москву, останавливался у своих знакомых, пытался воздействовать на общественное мнение в свою пользу путём нарочитого демонстрирования своего «бедственного» положения и болезненного состояния. Антисоветские элементы из среды литераторов использовали Мандельштама в целях враждебной агитации, делая из него «страдальца», организовывали для него денежные сборы среди писателей». В общем, дело «страдальца» передали Особому Совещанию НКВД СССР, которое и приговорило Мандельштама к пяти годам заключения в исправительно-трудовом лагере. 8 сентября 1938 года поэт поехал этапом на Дальний Восток. С этапа он сумел прислать письмо уже из Владивостока о том, что в Колыму его не взяли, и он будет зимовать в пересыльном лагере Владперпункт, а без вещей очень холодно. Считается, что это было последнее в жизни Мандельштама письмо.
27 декабря 1938 года, не дожив совсем немного до своего 48-летия, Осип Мандельштам скончался в пересыльном лагере от сыпного тифа. Сохранились свидетельства очевидцев буквально о последних минутах жизни поэта — и о том, что ждало его после смерти. Юрий Моисеенко писал, что зэка повели строем в баню, на санобработку, потому что лагерь заполонили белые вши, переносившие сыпной тиф. Но вместо воды их стали окуривать серой. «В это время и упали, потеряв сознание, двое мужчин, совсем голые. К ним подбежали держиморды-бытовики. Вынули из кармана куски фанеры, шпагат, надели каждому из мертвецов бирки и на них написали фамилии: “Мандельштам Осип Эмильевич, ст. 58 (10), срок 10 лет”. И москвич Моранц, кажется, Моисей Ильич, с теми же данными...» А Дмитрий Маторин описал тот «вечный покой», что ждал Мандельштама, как и прочих, умиравших в этом лагере: «А дальше за дело принялись урки с клещами… Прежде чем покойника похоронить, у них вырывали коронки, золотые зубы. Снимали с помощью мыла кольца, если кольца не поддавались, отрубали палец. У Мандельштама, я знаю, были золотые коронки... И только потом хоронили: в нательной рубахе, кальсонах, оборачивали простыней и отвозили на кладбище без гроба. На Второй Речке за первой зоной рыли траншеи — глубиной 50 — 70 см и рядами укладывали». По ряду свидетельств, тело Мандельштама до весны вместе с другими усопшими лежало непогребённым. Весной «зимний штабель» был зарыт. Удивительно ли, что могила Мандельштама утрачена?.. Вероятным местонахождением ее считают старый крепостной ров вдоль речки Сапёрки, ныне ставший аллеей на улице Вострецова в районе Владивостока Моргородок. Но это лишь предположение…
Свидетельство о смерти О. Э. Мандельштама его брату Александр получил только летом 1940 года ЗАГСом. Реабилитирован поэт посмертно: по делу 1938 года — в 1956 году, по делу 1934 года — в 1987 году. Заслуга сохранения его стихов принадлежит исключительно Надежде Мандельштам, которая с черным юмором прятала их то в обуви, то в кастрюлях. Стихи ходили в списках, их заучивали на память. В 1973 году она сумела передать значительную часть собрания материалов Мандельштама и связанных с ним документов во Францию. В 1976 году они попали в Принстонский университет. Вдова передала их туда безвозмездно.
В своём завещании Надежда Яковлевна, ушедшая из жизни в 1980 году, отказала СССР в праве публиковать произведения Мандельштама. Казалось, что никому и в голову не придет такое! После ее кончины летом 1983 года архив, хранившийся у одного из друзей, был конфискован КГБ. К счастью, не был уничтожен. Теперь наследие Мандельштама (что от него осталось) находится в крупнейших российских архивах. Не прошло 10 лет с момента смерти Надежды Яковлевны — и судьба и поэзия Осипа Эмильевича стали в новой России едва ли не «общим местом». А в 1991 году было основано Мандельштамовское общество для сохранения, изучения и популяризации творческого наследия поэта. Но мировая слава поэзии Мандельштама не имела связи с тем, когда СССР «открыл» для себя несчастного поэта. На Западе он был известен задолго до перестройки. Владимир Набоков называл Мандельштама «единственным поэтом Сталинской России».
В настоящее время Мандельштамовское общество совместно с Оксфордским университетом ведет интернет-проект «Воссоединённый виртуальный архив Осипа Мандельштама» по сканированию всех доступных документов и размещению их в сети для всеобщего пользования. Также Обществу принадлежит большинство изданий «по Мандельштаму» и его четырехтомное собрание сочинений. Три года назад увидела свет и двухтомная «Мандельштамовская энциклопедия» (правда, тиражом всего 500 экземпляров).
А что с вещественной памятью о Мандельштаме и «улицей Мандельштама», которая виделась поэту в черные дни?.. Памятников и мемориальных досок в его честь в России и мире много. В нашей стране это скульптурные изображения во Владивостоке, в Воронеже, в Москве, в Санкт-Петербурге их даже два — Осипу и чете Мандельштамов. Не считая ряда мемориальных досок, связанных с определенными событиями, и таблички «Последний адрес» на стене дома № 1 по Нащокинскому переулку, выросшему на месте старого здания, где находилась единственная собственная квартира Мандельштама в Москве. В городе Фрязино Московской области в 2016 году, году 125-летия со дня рождения Осипа Эмильевича, был открыт первый в России его музей (негосударственный). И в ОАО «Аэрофлот» существует воздушное судно, носящее имя Осипа Мандельштама.
А вот с улицами Мандельштама туго… В 2011 году в Воронеже хотели устроить таковую, переименовав ее. Запротестовали жители, боявшиеся хлопот с переоформлением прописки и прочих документов. В наши дни, когда поднялась настоящая волна возвращения улицам исторических названий, юристы объясняют, что действующее законодательство не требует менять данные в паспорте после смены названия улицы. Иными словами, не так уж проблематично было бы для воронежцев получить улицу Мандельштама. Но то ли девять лет назад законодательные нормы были другими, то ли просто не очень горячим было желание… В 2016 юбилейном году вроде бы хотели назвать этим именем улицу уже в Москве. Но тоже что-то «не срослось». Поэтому первая и пока единственная в мире улица Мандельштама находится в Варшаве. В его родном городе, где, как писал поэт в «Стихах о неизвестном солдате»:
Наливаются кровью аорты,
И звучит по рядам шепотком:
— Я рожден в девяносто четвертом,
— Я рожден в девяносто втором...—
И в кулак зажимая истертый
Год рожденья — с гурьбой и гуртом
Я шепчу обескровленным ртом:
— Я рожден в ночь с второго на третье
Января в девяносто одном
Ненадежном году — и столетья
Окружают меня огнем.
Источники
править
Любой участник может оформить статью: добавить иллюстрации, викифицировать, заполнить шаблоны и добавить категории.
Любой редактор может снять этот шаблон после оформления и проверки.
Комментарии
Если вы хотите сообщить о проблеме в статье (например, фактическая ошибка и т. д.), пожалуйста, используйте обычную страницу обсуждения.
Комментарии на этой странице могут не соответствовать политике нейтральной точки зрения, однако, пожалуйста, придерживайтесь темы и попытайтесь избежать брани, оскорбительных или подстрекательных комментариев. Попробуйте написать такие комментарии, которые заставят задуматься, будут проницательными или спорными. Цивилизованная дискуссия и вежливый спор делают страницу комментариев дружелюбным местом. Пожалуйста, подумайте об этом.
Несколько советов по оформлению реплик:
- Новые темы начинайте, пожалуйста, снизу.
- Используйте символ звёздочки «*» в начале строки для начала новой темы. Далее пишите свой текст.
- Для ответа в начале строки укажите на одну звёздочку больше, чем в предыдущей реплике.
- Пожалуйста, подписывайте все свои сообщения, используя четыре тильды (~~~~). При предварительном просмотре и сохранении они будут автоматически заменены на ваше имя и дату.
Обращаем ваше внимание, что комментарии не предназначены для размещения ссылок на внешние ресурсы не по теме статьи, которые могут быть удалены или скрыты любым участником. Тем не менее, на странице комментариев вы можете сообщить о статьях в СМИ, которые ссылаются на эту заметку, а также о её обсуждении на сторонних ресурсах.
