Эдуард Успенский: «За одну хорошую книгу я бы мог отдать пять телевизоров»
7 декабря 2019 года
Отрывки из данного интервью публиковались в газете "Труд".Дядя Фёдор, кот Матроскин, пёс Шарик, почтальон Печкин из деревни Простоквашино…Впервые книжка с этими литературными героями — "Дядя Фёдор, пёс и кот" — вышла в издательстве "Детская литература" в 1974 году. И окончательно и бесповоротно укрепила известность Эдуарда Успенского как детского писателя. К тому времени его первая повесть-сказка "Крокодил Гена и его друзья" (1966), увидевшая свет там же, была переиздана и выпущена как диафильм. Появились и другие — сборник стихов "Воздушные шары" (1971), "Вниз по волшебной реке" (1972).
Потом книжек этого рассказчика стало, конечно, больше. И почти каждая из них по-прежнему бестселлер.
Ещё он создатель и автор сценариев десяти первых выпусков популярных обучающих радио- и телепередач "Радионяня" (1970) и "АБВГДейка" (1972).
А в 2010 году стал лауреатом литературной премии им. К. И. Чуковского в главной номинации "За выдающиеся творческие достижения в отечественной детской литературе".
…В тот день в московской "штаб-квартире" Эдуарда Успенского шло обсуждение очередного выпуска телепрограммы "В нашу гавань заходили корабли": в столицу прилетел "женский экипаж" — знаменитые Бабы-Ягёшки, или комик-трио "Питерские Бабы-Яги". Телефон тоже не умолкал. Но на интервью по горло занятый всякими разными делами прозаик и поэт любезно выкроил час.
Наверное, у писателя Эдуарда Успенского, придумавшего Чебурашку, крокодила Гену, Шапокляк, Пластилиновую ворону, дядю Фёдора, кота Матроскина и немало других сказочных героев, было особенное детство?
Да нет, такое же, как и у моих сверстников. Обычный московский дом. Обычный, наполненный детворой московский двор. Это сейчас дворы пустые. А тогда с утра до вечера там кипела жизнь. Особенно летом. В одном углу играли в лапту. В другом — в казаки-разбойники. В третьем — на деньги в пристенок. А в совсем укромном месте, подальше от родительских глаз, — в карты. Да и в учебное время года: сделал уроки — и тут же во двор. В этом бурлящем, многоголосном "котле" шёл обмен информацией, умением, опытом. И это было очень важно.
Ваше утверждение идёт в разрез с общественным мнением. Как же дурное влияние улицы?
По-моему, опасения на сей счёт изрядно преувеличены. Наоборот, улица давала понятие о личном достоинстве, чувстве товарищеского локтя, уважении к другу, сестре друга, коллективу, обычаям двора и так далее. Здесь постигалась наука быть человеком. Что же в этом плохого?
Почему-то смутно помню своё раннее детство. В те годы, совпавшие с войной, я был за Уралом на озере Балтым — туда из Москвы эвакуировали детей. У меня практически не было ни книг, ни игрушек. Из развлечений — просто гулянье на природе. Собирали для раненых берёзовые почки, в них есть какой-то витамин. Однажды нам прислали с фронта в подарок хорошие немецкие игрушки. Их давали тем, у кого отцы погибли. Мне не досталось.
Дядя Фёдор "в четыре года читать научился, а в шесть уже сам себе суп варил". Когда вы научились читать?
В школе в семь лет. Никаких особенных успехов ни в чтении, ни в учёбе не имел. А по-настоящему серьёзно начал читать в классе шестом. Отчим покупал очень много книг, ставил их в книжные шкафы и запирал на висячие замки. Книги были для него средством помещения капитала. Мы с братом отодвигали шкаф, отвинчивали заднюю фанерную стенку, доставали книжки и читали целыми днями Майн Рида, Джека Лондона, Виктора Гюго и так далее. За два года мы с ним освоили всю домашнюю библиотеку.
А сказки?
И сказки. С удовольствием читал "Оловянного солдатика", "Снежную королеву". Очень сильное впечатление произвела на меня сказка про человека с каменным сердцем — то ли братьев Гримм, то ли Гофмана. Её название вселяло ощущение некоторого ужаса…
По правде говоря, ни тогда не очень любил, ни сейчас не очень люблю читать русские народные сказки. Но люблю их сам пересказывать. Сюжеты-то классные! Вот переписал заново самые популярные: "По щучьему велению", "Ивана Царевича и Серого волка". "Поди туда — не знаю куда".
Зачем?
Мне было просто обидно: такие хорошие сказки, а дети их не читают, потому что написаны сухо и скучно. Вот и попытался их заново рассказать — живым современным языком, динамично, с портретами героев. Придумал какие-то новые подробности, что-то по-своему объяснил. Сохраняя при этом сюжет, атмосферу.
Вообще, сказки лучше всего слушать в исполнении сказочника, который одухотворяет их своим голосом, интонацией, привносит в них свой характер, свою личность.
Поэтому время от времени вы и выступаете у себя дома в одном лице и как драматург, и как режиссёр, и как исполнитель?
Да, беру несколько каких-нибудь кукол и показываю своим маленьким дочкам и внучке всякие сценки. Как-то одну маленькую сценку показал в телепередаче у Дмитрия Диброва.
А ещё у меня есть настоящий большой кукольный театр. Его изготовили по заказу профессиональные мастера. На магнитофон записана моя пьеса "Сказка про щучье веленье — космическое явленье", в которой Щука — инопланетянка. Сказочных героев озвучивают замечательные актёры: Ирина Муравьёва, Олег Табаков, Алексей Булдаков. Остаётся только водить кукол…
Нередко на наши домашние спектакли приглашаем детей из соседнего детского сада. Может быть, совсем скоро покажем кукольное представление на улице для местных первоклашек. Я живу за городом. Там красиво. Кругом лес, огромное водохранилище. Сейчас, зимой, вовсю метут метели: у кого-то хлеба по пояс, а у нас снега по пояс. В хозяйстве собаки, кошки, попугаи, рыбки и куры. Потому что в доме, где растут дети, должна быть живность.
"Кот — он живой. С ним и играть можно, и на улице гулять. А конструктор будет тебе за бумажкой прыгать? Или можно, например, пылесос на верёвочке водить?" — так приблизительно рассуждал и папа дяди Фёдора после пропажи того в деревню. Чем всё-таки интересна сказка вам, солидному писателю?
Волшебством. Необычными событиями. Сказку ничего не стоит "обратить" в научную фантастику. Например, в верховье реки можно положить какое-нибудь космическое вещество, которое, растворяясь в воде, превращает её в молоко. Вот вам и Молочная река. А шапка с устройством, которое позволяет её владельцу стать лученепроницаемым?.. Всё время прикидываешь, какие возможности появились бы, будь у меня шапка-невидимка, или волшебная дубинка, или ковёр-самолёт, или какая-нибудь другая такая же радость.
При всей любви к сказке и всем её атрибутам пишете отнюдь не гусиным пером?
На компьютере. И никак иначе. В Москве я, наверное, был вторым после Бориса Заходера писателем, освоившим компьютер, как только он появился.
Где и как вы сочинили свою самую первую сказку?
В пионерском лагере. Было так. Валялись мы себе в палате, не зная, чем себя занять. Тут пришла вожатая из младшего отряда и сказала, что её ребята получили приз — большой пирог за самые аккуратно убранные кровати и самую чисто убранную территорию. Конечно, они могли бы сами его съесть. Но решили угостить ребят из старшего отряда, если те расскажут им сказку. Тогда они и сказку получат, и пирог. Такое двойное удовольствие. Вызвались мы с приятелем. Очень уж нас привлекал пирог! И на ходу и он, и я что-то такое придумывали…
Про кого?
Про огромного великана. Его горло напоминало метро. Подробности забыл. Это было слишком давно.
Правда ли то, что вы мечтали стать инженером и даже окончили технический вуз?
Да, так оно и было.
А писательская карьера началась с повести-сказки "Крокодил Гена и его друзья" (1966)…
…если не считать студенческого театра, для которого я писал какие-то сценки, а после, в течение нескольких лет, работал для эстрады. Это хорошая школа и для писателя-юмориста, и для писателя-сказочника — учит ёмко выражать мысль во фразе. В 1965 году вышла книжка стихов "Смешной слонёнок". Но в принципе первая книжка, которая прогремела по всей стране, конечно же, "Крокодил Гена…".
Вы сами, значит, считаете себя сказочником?
Скорее, проповедником. В каждой сказочной истории стараюсь донести до читателя что-то, с моей точки зрения, важное, какую-то свою идею. Скажем, в "Грамоте" (1992) дети известных сказочных героев — Бабёшка-Ягёшка, Кощейчик и Емеля, разъезжающий на папиной самоходной печи по доверенности, не только обучаются буквам русского алфавита, но и попутно узнают массу полезных вещей: как вести себя за столом и вообще на людях, как переходить улицу, почему полезно по утрам делать зарядку, какие бывают профессии, что-то из географии, экологии, истории.
Пожалуйста, несколько примеров.
На уроке истории учительница спрашивает у сказочных героев, знают ли они о русских царях. "А мой дядя сам был царём! — закричал Кощейчик. — Даже Пушкин про него писал: “Там царь Кощей над златом чахнет”". — "Ну и что случилось с твоим дядей — зачах он или выздоровел?" — "Зачах, зачах. Хоть и бессмертный был. Лет двести чах, чах, а потом помер… Вот говорят, что смерть Кощея в игле, игла в утке, а утка в сундуке. Да ничего подобного. Смерть Кощея в золоте, а золото действительно в сундуке". — "Значит, чтобы Кощея убить, его надо посадить около сундука с золотом и ждать, пока он зачахнет?" — спросила Бабёшка-Ягёшка. "Да, надо ждать, — согласился Кощейчик. "И долго?" — "Лет двести". — "И ты тоже можешь зачахнуть?" — заинтересовался Емеля. "Нет. Надо ещё заразить Кощея золотой лихорадкой. А я золото не люблю. Я спорт люблю — футбол там, подъём грузовика".
А это отрывок из спора, кого больше — людей или фамилий. Емеля говорит: "А я знаю козу, у которой есть фамилия. Это Сидорова коза. Её всё время дерут", — "Это коза, — поправила его учительница, — принадлежит дяденьке, у которого фамилия Сидоров. Он её всё время дерёт". — "А зачем? Что она плохого сделала?" — спросил жалостливый Кощейчик. "Он её не по-настоящему дерёт. Это поговорка такая для непослушных детей. Очень часто сердитые папы говорят детям: “Если не будешь учить уроки, я тебя выдеру, как сидорову козу”".
Какой сказочный герой из русского фольклора вам симпатичен?
Серый волк. Потому что дурака Царевича и наставляет, и помогает ему, и жалеет его. Он хороший товарищ. К тому же наделён разумом.
А ещё — Илья Муромец. Справедливый. Хотя порой и хулиганил — ломал церкви в Киеве.
Откуда черпаете сюжеты и ценные рекомендации — типа тех, что Матроскин дал дяде Фёдору: "Неправильно ты <…> бутерброд ешь. Ты его колбасой кверху держишь, а его надо колбасой на язык класть. Тогда вкуснее получится", а Шарик — Матроскину: "Мясо лучше покупать в магазине. Там костей больше"?
Из головы. Сами возникают. Ничего специально для этого не делаю.
Портреты своих героев, как вы когда-то сказали, собираете "с миру по нитке". Был ли конкретный прототип кого-нибудь из них?
Когда писал кота Матроскина, перед собой "держал" главного режиссёра сатирического киножурнала "Фитиль" Анатолия Тараскина. Звоню Толе: "Хочу назвать кота твоей фамилией. Не возражаешь?" — "Да ты что? На всю Москву меня высмеешь!" А потом, прочитав книжку, он же сокрушался: "Зря пожадничал. Хороший кот. Надо было поделиться фамилией".
Кто стоит за почтальоном Печкиным и дядей Фёдором?
Первый — типичный сельский стукач. Писать его было очень легко.
А дядя Фёдор сначала был у меня взрослым — лесником, который жил вместе с котом и собакой. Но я прислушался к совету Бориса Заходера: "Дядя Фёдор должен быть мальчиком". И переписал всю книжку. Поэтому дядя Фёдор такой взрословатый получился.
Ещё один образ — Пластилиновая ворона…
Я работал тогда худруком на студии "Мультелефильм" творческого объединения "Экран". Александру Татарскому был необходим сюжет, где бы всё быстро менялось. И он остановился на моём стихотворении "Жил-был один слонёнок". Оно о слонёнке, который захотел погулять по зоопарку без мамы и заблудился. В конце концов, после напрасных поисков, ему помог найти свой дом взрослый аист. И с тех пор:
….слонёнок,
А может, поросёнок,
А может, крокодильчик
Свой адрес заучил.
И помнит очень твёрдо,
И даже очень твёрдо.
Я сам его запомнил,
Но только позабыл.
Однако оказалось, что мультфильм о слонёнке уже снят. И тогда Татарский попросил меня в той же, что "Жил-был один слонёнок", манере написать другое стихотворение. И я его быстренько написал. Кстати, само по себе оно довольно нелепое. Пластилиновая анимация его облагораживает.
У вас немалый родительский опыт. Как правильно воспитывать детей?
Не знаю. Я не педагог.
И всё же? Вы — автор "развлекательно-обучательной" "Школы клоунов" (1983), той же "Грамоты" — "книги для одного читающего и десяти неграмотных". И в ваших весёлых и остроумных стихотворениях — "Если был бы я девчонкой", "Всё в порядке", "Рыжий", "Птичий рынок", "Рыболов", "Мой живой уголок", "Разноцветная семейка" — так или иначе "спрятан" поучительный мотив. Даже в таком коротком, как "Картинка":' Папа шагает по улице с дочкой,
Дочка собаку ведёт на цепочке,
Держит собака в зубах поводок,
А в поводке выступает щенок.
Так и не смог я в тот вечер понять,
Кто же кого из них вывел гулять?
Не надо детей особенно баловать. И в то же время надо очень сильно баловать. В общем, это невероятно сложный вопрос. Когда-то, ещё школьницей, моя старшая дочь беспрерывно требовала себе дорогих нарядов. Тогда мы тоже жили в Подмосковье, на станции Клязьма, дочь училась в сельской школе, и мне не хотелось выделять её среди других девочек за счёт одежды. "Хочешь красиво одеваться, — сказал я ей, — покупай любую, какую пожелаешь, материю, но шей из неё только сама". Плюясь и ругаясь, она сшила себе брюки из дорогой бархатной ткани. Такие кособокие, что в них трудно было влезть. А на пятый раз — сшила отличную юбку. Пришла в ней в школу. Подружки ахнули: "Какая красивая! Папа купил?" — "Нет, сама сшила".
По сути, все ваши стихотворения, как и повести-сказки "Вниз по волшебной реке" (1972), "Дядя Фёдор, пёс и кот" (1974) и её продолжение "Тётя дяди Фёдора, или Побег из Простоквашино" (1994), "Гарантийные человечки" (1975), не имеют возрастных границ. Тем не менее вы почему-то их устанавливаете: "Мой любимый читатель — это малыш шести-девяти лет. Он разбил вазу, уронил шкаф. И папа хочет его отлупить. Но у ребёнка температура сорок, и папа, вместо того чтобы ругаться, читает ему книгу. И оба хохочут".
Пятилетнему ребёнку читают взрослые — прочитанное откладывается у него в памяти пассивно. А тот, кто постарше, уже может читать сам. Он читает активно. Споря с текстом, воображая себе всё, что происходит. Делится своим мнением о прочитанном. В этом возрасте он уже понимает юмор.
И вам с ним ни капельки не скучно?
Почему же мне должно быть с ним скучно?! По-моему, это самый лучший читатель.
Своим дочкам и внучке читаете?
Читаю. Охватили всю лучшую детскую литературу — отечественную и зарубежную. У меня в доме огромное количество книг. Совсем недавно прочитал им "Принца и нищего". Они уже и сами начинают выбирать себе книжки. С удовольствием читают Григория Остера, Андрея Усачёва.
Но, по правде говоря, сами пока не очень любят читать. В этом есть моя вина — я слишком навязывал им чтение. Но думаю, постепенно они поймут, как это интересно.
Кажется, вы по-прежнему верны своим словам, которые однажды написали, а потом размножили на обложках своих книг: "За одну хорошую книгу я бы мог отдать пять телевизоров. И если ребёнок завален книгами, у него появляется воображение. А если он завален телевизорами, у него появляются шишки. Ребята, читайте больше и больше". Полагаете, вас услышат?
К сожалению, думаю, что нет, не услышат. Как некоторые подростки тянутся к наркотикам, так дети просто липнут к телевизору! Конечно, проще лежать на диване и нажимать на кнопочки, чем читать и задумываться над прочитанным. Чтение — это работа. В данном случае важна роль родителей, которые бы приобщали детей к литературе. Потом, когда ребёнок поймет, что чтение — одно из прекрасных занятий, которое придумало себе человечество, он уже сам откроет книгу.
Какое ещё пожелание родителям?
Первое — не ссориться. Второе, повторяю, — заставлять детей читать.
И как же можно этих неслухов "заставлять"?
По балде дать (смеётся. — Е. К.)
Ну а если родители непутёвые?
Значит, их внуки вообще будут дурачки.
Мрачноватая перспектива. Что же до посторонних "воспитателей", то они тоже далеко не всегда в помощь. Скажем, те же телепередачи для детей…
Нет-нет, думаю, рано или поздно у нас придут к власти толковые люди. Тогда и телевидение можно будет перестроить. Оно станет содержательным, увлекательным. В общем, будет выпускать нормальные, классные, детские передачи. И само же будет проповедовать книгу.
Это сюжет для вашей новой сказки?
Можете считать и так.
Ну а если серьёзно, какая сейчас в вашем компьютере для "лучшего читателя"?
"Камнегрыз со станции Клязьма".
При жизни Эдуарда Успенского полная версия интервью, взятого в 2000 году, не была опубликована.
Источники
править
Любой участник может оформить статью: добавить иллюстрации, викифицировать, заполнить шаблоны и добавить категории.
Любой редактор может снять этот шаблон после оформления и проверки.
Комментарии
Если вы хотите сообщить о проблеме в статье (например, фактическая ошибка и т. д.), пожалуйста, используйте обычную страницу обсуждения.
Комментарии на этой странице могут не соответствовать политике нейтральной точки зрения, однако, пожалуйста, придерживайтесь темы и попытайтесь избежать брани, оскорбительных или подстрекательных комментариев. Попробуйте написать такие комментарии, которые заставят задуматься, будут проницательными или спорными. Цивилизованная дискуссия и вежливый спор делают страницу комментариев дружелюбным местом. Пожалуйста, подумайте об этом.
Несколько советов по оформлению реплик:
- Новые темы начинайте, пожалуйста, снизу.
- Используйте символ звёздочки «*» в начале строки для начала новой темы. Далее пишите свой текст.
- Для ответа в начале строки укажите на одну звёздочку больше, чем в предыдущей реплике.
- Пожалуйста, подписывайте все свои сообщения, используя четыре тильды (~~~~). При предварительном просмотре и сохранении они будут автоматически заменены на ваше имя и дату.
Обращаем ваше внимание, что комментарии не предназначены для размещения ссылок на внешние ресурсы не по теме статьи, которые могут быть удалены или скрыты любым участником. Тем не менее, на странице комментариев вы можете сообщить о статьях в СМИ, которые ссылаются на эту заметку, а также о её обсуждении на сторонних ресурсах.
